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A  ANDRÉ  RUYTERS 



n 



Gérard  Lacase,  chez  qui  nous  nous 

retrouvâmes  au  mois  d'Août  189.,  nous 
mena,  Francis  Jammes  et  moi,  visiter  le 
château  de  la  Quartfourche  dont  il  ne 

restera  bientôt  plus  que  des  ruines,  et  son 

grand  parc  délaissé  où  l'été  fastueux 
s'éployait  à  l'aventure.  Rien  plus  n'en  dé- 

fendait l'entrée  :  le  fossé  à  demi  comblé,  la 
haie  crevée,  ni  la  grille  descellée  qui  céda 

4e  travers  à  notre  premier  coup  d'épaule. 
Plus  d'allées  ;  sur  les  pelouses  débordées 
quelques  vaches  pâturaient  librement 

l'herbe  surabondante  et  folle  :  d'autres 
cherchaient  le  frais  au  creux  des  massifs 

éventrés;  à  peine  distinguait-on  de  ci  de  là, 
parmi  la  profusion  sauvage,  quelque  fleur 
ou  quelque  feuillage  insoUte,  patient  reste 
des  anciennes  cultures,  presque  étouffe 
déjà  par  les  espèces  plus  communes.  Nous 
suivions  Gérard  sans  parler,  oppressés  par 

la  '^eauté  du  lieu,  de  la  saison,  de  l'heure, 
et  parce  que  nous  sentions  aussi  tout  ce 

que  cette  excessive  opulence  pouvait  ca- 

cher d'abandon  et  de  deuil.  Nous  parvîn- 
mes devant  le  perron  du  château,  dont  les 

premières    marches    étaient    noyées    dans 
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l'herbe,  celles  d'en  haut  disjointes  et  bri- 
sées ;  mais,  devant  les  portes-fenêtres  du 

salon,  les  volets  résistants  nous  arrêtèrent. 

C'est  par  un  soupirail  de  la  cave  que,  nous 
glissant  comme  des  voleurs,  nous  entrâmes; 
un  escalier  montait  aux  cuisines;  aucune 

porte  intérieure  n'était  close...  Nous  avan- 
cions de  pièce  en  pièce,  précautionneuse- 
ment car  le  plancher  par  endroits  fléchis- 

sait et  faisait  mine  de  se  rompre  ;  étouffant 

nos  pas,  non  que  quelqu'un  pût  être  là  pour 
les  entendre,  mais,  dans  le  grand  silence  de 

cette  maison  vide,  le  bruit  de  notre  pré- 
sence retentissait  indécemment,  nous  ef- 

frayait presque.  Aux  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  plusieurs  carreaux  manquaient  ; 
entre  les  lames  des  contrevents  un  bignonia 
poussait  dans  la  pénombre  de  la  salle  à 

manger,  d'énormes  tiges  blanches  et  molles. 
Gérard  nous  avait  quittés;  nous  pen- 

sâmes qu'il  préférait  revoir  seul  ces  lieux 
dont  il  avait  connu  les  hôtes,  et  nous  con- 

tinuâmes sans  lui  notre  visite.  Sans  doute 

nous  avait-il  précédés  au  premier  étage, 
à  travers  la  désolation  des  chambres  nues: 

dans  l'une  d'elles  une  branche  de  buis 
pendait  encore  au  mur,  retenue  à  une  sorte 

d'agrafe  par  une  faveur  décolorée;  il  me 

parut  qu'elle  balançait  faiblement  au  bout 
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de  son  lien,  et  je  me  persuadai  que  Gé- 

rard en  passant  venait  d'en  détacher  une 
ramille. 

Nous  le  retrouvâmes  au  second  étage, 

près  de  la  fenêtre  dévitrée  d'un  corridor  par 
laquelle  on  avait  ramené  vers  l'intérieur 
une  corde  tombant  du  dehors  ;  c'était  la 

corde  d'une  cloche,  et  je  l'allais  tirer  dou- 
cement, quand  je  me  sentis  saisir  le  bras 

par  Gérard  ;  son  geste,  au  contraire  d'ar- 
rêter le  Tuien,  l'amplifia  :  soudain  retentit 

un  glas  rauque,  si  proche  de  nous,  si  brutal, 

qu'il  nous  fit  péniblement  tressaillir  ;  puis, 
lorsqu'il  semblait  déjà  que  se  fût  refermé 
le  silence,  deux  notes  pures  tombèrent  en- 

core, espacées,  déjà  lointaines.  Je  m'étais 
retourné  vers  Gérard  et  je  vis  que  ses  lèvres 
tremblaient. 

—  Allons-nous  en,  fit-il.  T'ai  besoinfde 
respirer  un  autre  air. 

Sitôt  dehors  il  s'excusa  de  ne  pouvoir 
nous  accompagner  :  il  connaissait  quel- 

qu'un dans  les  environs,  dont  il  voulait 
aile,  prendre  des  nouvelles.  Comprenant  au 

ton  de  sa  voix  qu'il  serait  indiscret  de  le 
suivre,  nous  rentrâmes  seuls,  Jammes  et 

moi,  à  La  R.  où  Gérard  nous  rejoignit 
dans  la  soirée. 
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—  Cher  ami,  lui  dit  bientôt  Jammes, 

apprenez  que  je  suis  résolu  à  ne  plus  ra- 
conter la  moindre  histoire,  que  vous  ne 

nous  ayez  sorti  celle  qu'on  voit  qui  vous tient  au  cœur. 

Or  les  récits  de  Jammes  faisaient  les 
délices   de   nos   veillées. 

—  Je  vous  raconterais  volontiers  le  ro- 
man dont  la  maison  que  vous  vîtes  tantôt 

fut  le  théâtre,  commença  Gérard,  mais 

outre  que  je  ne  sus  le  découvrir,  ou  le  re- 

constituer, qu'en  partie,  je  crains  de  ne 
pouvoir  apporter  quelque  ordre  dans  mon- 

récit  qu'en  dépouillant  chaque  événement 
de  l'attrait  énigmatique  dont  ma  curiosité 
le  revêtait  naguère... 

—  Apportez  à  votre  récit  tout,  le  dés- 

ordre, qu'il  vous  plaira,  reprit  Jammes. 
—  Pourquoi  chercher  à  recomposer  les 

faits  selon  leur  ordre  chronologique,  dis- 

je  ;  que  ne  nous  les  présentez-vous  comme 
vous  les  avez  découverts  ? 

—  Vous  permettrez  alors  que  je  parle 
beaucoup  de  moi,  dit  Gérard. 

—  Chacun  de  nous  fait-il  jamais  rien 

d'autre    !   repartit   Jammes. 

C'est  le  récit  de  Gérard  que  voici. 



J'ai  presque  peine  à  comprendre  aujour- 
d'hui l'impatience  qui  m'élançait  alors  vers 

la^vie.  A  vingt-cinq  ans  je  n'en  connaissais 
rien  à  peu  près,  que  par  les  livres  ;  et  c'est 

pourquoi*sans^^doute  je  me  croyais  roman- 
cier ;  car  j'ignorais  encore  avec  quelle  mali- 

gnité les  événements  dérobent  à  nos  yeux 

le  côté  par  où  ils  nous  intéresseraient  da- 
vantage, et  combien  peu  de  prise  ils  offrent 

à  qui  ne  sait  pas  les  forcer. 

Je  préparais  alors,  en  vue  de  mon  doc- 
torat, une  thèse  sur  la  chronologie  des 

sermons  de  Bossuet;  non  que  je  fusse  parti- 

culièrement attiré  par  l'éloquence  de  la 
chaire  :  j'avais  choisi  ce  sujet  par  révé- 

rence pour  mon  vieux  maître  Albert  Des- 

nos, f'  nt  l'importante  «  Vie  de  Bossuet  » 
achevait  précisément  de  paraître.  Aussitôt 

qu'il  connut  mon  projet  d'études,  M.  Des- 
nos s'offrit  à  m'en  faciliter  les  abords. 

Un  de  ses  plus  anciens  amis,  Benjamin 

Floche,  membre  correspondant  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
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possédait  divers  documents  qui  sans  doute 
pourraient  me  servir;  en  particulier  une 

Bible  couverte  d'annotations  de  la  main 
même  de  Bossuet.  M.  Floche  s'était  retiré 

depuis  une  quinzaine  d'années  à  la  Quart- 
fourche,  qu'on  appelait  plus  communé- 

ment :  le  Carrefour,  propriété  de  famille 

aux  environs  de  Pont-l'Evêque,  dont  il  ne 
bougeait  plus,  où  il  se  ferait  un  plaisir  de 
me  recevoir  et  de  mettre  à  ma  disposition 

ses  papiers,  sa  bibliothèque  et  son  érudi- 
tion que  M.  Desnos  me  disait  être  inépui- 

sable. 

Entre  M.  Desnos  et  M,  Floche  des  let- 

tres furent  échangées.  Les  documents 

s'annoncèrent  plus  nombreux  que  ne  me 
l'avait  d'abord  fait  espérer  mon  maître;  il 

ne  fut  bientôt  plus  question  d'une  simple 
visite  :  c'est  un  séjour  au  château  de  la 
Quartfourche  que,  sur  la  recommanda- 

tion de  M.  Desnos,  l'amabilité  de  M.  Flo- 
che me  proposait.  Bien  que  ses  enfants 

M.  et  Madame  Floche  n'y  vivaient  pas 
seuls  :  quelques  mots  inconsidérés  de 

M.  Desnos,  dont  mon  imagination  s'em- 
para, me  firent  espérer  de  trouver  là-bas 

une  société  avenante,  qui  tout  aussitôt 

m'attira  plus  que  les  documents  poudreux 
du  Grand  Siècle;  déjà  ma  thèse  n'était  plus 
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qu'un  prétexte;  j'entrais  dans  ce  château 
non  plus  en  scolar,  mais  en  Nejdanof,  en 

Valmont;  déjà  je  le  peuplais  d'aventures. 
La  Quartfourche  !  je  répétais  ce  nom  mys- 

térieux :  c'est  ici,  pensais-je,  qu'Hercule 
hésite...  Je  sais  de  reste  ce  qui  l'attend  sur 
le  sentier  de  la  vertu;  mais  l'autre  route  ?... 
l'autre  route... 

Vers  le  milieu  de  Septembre,  je  rassem- 
blai le  meilleur  de  ma  modeste  garde-robe, 

renouvelai  mon  jeu  de  cravates,  et  partis. 

Quand  j'arrivai  à  la  station  du  Breuil- 

Blangy,  entre  Pont-l'Evêque  et  Lisieux,  la 
nuit  était  à  peu  près  close.  J'étais  seul  à 
descendre  du  train.  Une  sorte  de  paysan  en 
livrée  vint  à  ma  rencontre,  prit  ma  valise  et 

m'escorta  vers  la  voiture  qui  stationnait  de 

l'autre  eôté  de  la  gare.  L'aspect  du  cheval  i 

et  de  la  voiture  coupa  l'essor  de  mon  imagi-  j 

nation  ;  on  ne  pouvait  rêver  rien  de  plus  ' 
minable.  Le  paysan-cocher  repartit  pour 

dégager  la  malle  que  j'avais  enregistrée; 
sous  ce  poids  les  ressorts  de  la  calèche  flé- 

chirent. A  l'intérieur,  une  odeur  de  pou- 
lailler suffocante...  Je  voulus  baisser  la 

vitre  de  la  portière,  mais  la  poignée  de  cuir 
me  resta  dans  la  main.  Il  avait  plu  dans  la 

journée;  la  route  était  tirante  ;  au  bas  de  la 

première  côte,  une  pièce  du  harnais  céda. 
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Le  cocher  sortit  de  dessous  son  siège  un 

bout  de  corde  et  se  mit  en  posture  de  ra- 

fistoler le  trait.  J'avais  mis  pied  à  terre  et 
m'offris  à  tenir  la  lanterne  qu'il  venait  d'al- 

lumer; je  pus  voir  que  la  livrée  du  pauvre 
homme,  non  plus  que  le  harnachement, 

n'en  était  pas  à  son  premier  rapiéçage. 
—  Le  cuir  est  un  peu  vieux,  hasardai-je. 
Il  me  regarda  comme  si  je  lui  avais  dit 

une  injure,  et  presque  brutalement  : 

—  Dites  donc  :  c'est  tout  de  même  heu- 

reux qu'on  ait  pu  venir  vous  chercher. 
—  Il  y  a  loin,  d'ici  le  château  ?  ques- 

tionnai-je  de  ma  voix  la  plus  douce.  Il  ne 
répondit  pas  directement,  mais   : 

—  Pour  sûr  qu'on  ne  fait  pas  le  trajet 
tous  les  jours!  —  Puis  au  bout  d'un  in- 

stant :  —  Voilà  peut-être  bien  six  mois 

qu'elle  n'est  pas  sortie,  la  calèche... 
—  Ah!...  Vos  maîtres  ne  se  promènent 

pas  souvent  ?  repris-je  par  un  effort  déses- 

péré d'amorcer  la  conversation. 
—  Vous  pensez  !  Si  l'on  n'a  pas  autre 

chose  à  faire! 

Le  désordre  était  réparé  :  d'un  geste  il 
m'invita  à  remonter  dans  la  voiture,  qui 
repartit. 

Le  cheval  peinait  aux  montées,  trébu- 
chait aux  descentes  et  tricotait  affreusement 
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en  terrain  plat  ;  parfois,  tout  inopinément, 

il  stoppait.  —  Du  train  dont  nous  allons, 
pensais-je,  nous  arriverons  au  Carrefour 
longtemps  après  que  mes  hôtes  se  seront 
levés  de  table;  et  même  (nouvel  arrêt  du 

cheval)  après  qu'ils  se  seront  couchés. 
J'avais  grand  faim;  ma  bonne  humeur 
tournait  à  l'aigre.  J'essayai  de  regarder  le 
pa)^s  :  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu,  la 
voiture  avait  quitté  la  grande  route  et 

s'était  engagée  dans  une  route  plus  étroite 
et  beaucoup  moins  bien  entretenue;  les 

lanternes  n'éclairaient  de  droite  et  de 

gauche  qu'une  haie  continue,  touffue  et 
haute  ;  elle  semblait  nous  entourer,  barrer 

la  route,  s'ouvrir  devant  nous  à  l'instant  de 
notre  passage,  puis,  aussitôt  après,  se  re- 
fermer. 

Au  bas  d'une  montée  plus  raide,  la  voi- 
ture s'arrêta  de  nouveau.  Le  cocher  vint  à 

la  portier*"  et  l'ouvrit,  puis,  sans  façons  : 
—  Si  iVionsieur  voulait  bien  descendre. 

La  côte  est  un  peu  dure  pour  le  cheval.  — 
Et  lui-même  fit  la  montée  en  tenant  par  la 
bride  la  haridelle.  A  mi-côte  il  se  retourna 

vers  moi,  qui  marchais  en  arrière  : 

—  On  est  bientôt  rendu,  dit-il  sur  un  ton 
radouci.  Tenez  :  voilà  le  parc.  Et  je  distin- 

guai   devant    nous,    encombrant    le    ciel 
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découvert,  une  sombre  masse  d'arbres. 
C'était  une  avenue  de  grands  hêtres,  sous 
laquelle  enfin  nous  entrâmes,  et  où  nous 
rejoignîmes  la  première  route  que  nous 

avions  quittée.  Le  cocher  m'invita  à  re- 
monter dans  la  voiture,  qui  parvint  bientôt 

à  la  grille  ;  nous  pénétrâmes  dans  le  jardin. 

Il  faisait  trop  sombre  pour  que  je  pusse 
rien  distinguer  de  la  façade  du  château  ;  la 
voiture  me  déposa  devant  un  perron  de 
trois  marches,  que  je  gravis,  un  peu  ébloui 

par  le  flambeau  qu'une  femme  sans  âge, 
sans  grâce,  épaisse  et  médiocrement  vêtue 
tenait  à  la  main  et  dont  elle  rabattait  vers 

moi  la  lumière.  Elle  me  fit  un  salut  un  peu 

sec.  Je  m'inclinai  devant  elle,  incertain... 
—  Madame  Floche,  sans  doute  ?... 

—  Mademoiselle  Verdure  simplement. 
Monsieur  et  Madame  Floche  sont  couchés. 

Il  vous  prient  d'excuser  s'ils  ne  sont  pas  là 
pour  vous  recevoir  ;  mais  on  dîne  de  bonne 
heure  ici. 

—  Vous-même,  Mademoiselle,  je  vous 
aurai  fait  veiller  bien  tard. 

—  Oh!  moi,  j'y  suis  faite,  dit-elle  sans 
se  retourner.  Elle  m'avait  précédé  dans  le 
vestibule.  —  Vous  serez  peut-être  content 
de  prendre  quelque  chose  ? 
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—  Ma  foi,  je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas dîné. 
Elle  me  fit  entrer  dans  une  vaste  salle  à 

manger  où  se  trouvait  préparé  un  média- 
noche  confortable. 

—  A  cette  heure,  le  fourneau  est  éteint  ; 
et  à  la  campagne  il  faut  se  contenter  de  ce 

que  l'on  trouve. 
—  Mais  tout  cela  m'a  l'air  excellent,  dis- 

je  en  m'attablant  devant  un  plat  de  viande 
froide.  Elle  s'assit  de  biais  sur  une  autre 
chaise  près  de  la  porte  ,  et,  pendant  tout  le 

temps  que  je  mangeais,  resta  les  yeux  bais- 
sés, les  mains  croisées  sur  les  genoux, 

délibérément  subalterne.  A  plusieurs  re- 

prises, comme  la  morne  conversation  re- 

tombait, je  m'excusai  de  la  retenir;  mais 
elle  me  donna  à  entendre  qu'elle  attendait 
que  j'eusse  fini  pour  desservir  : 
—  Et  votre  chambre,  comment  ferlez- 

vous  pour  L  irouver  tout  seul?... 
Je  dépêchais  et  mettais  bouchées  doubles 

lorsque  la  porte  du  vestibule  s'ouvrit  :  un 
abbé  entra,  à  cheveux  gris,  de  figure  rude 
mais  agréable.  Il  vint  à  moi  la  main  tendue: 

—  Je  ne  voulais  pas  remettre  à  demain  le 
plaisir  de  saluer  notre  hôte.  Je  ne  suis  pas 
descendu  plus  tôt  parce  que  je  savais  que 
vous  causiez  avec  Mademoiselle  Olympe 
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Verdure,  dit-il,  en  tournant  vers  elle  un 

sourire  qui  pouvait  être  malicieux,  cepen- 

dant qu'elle  pinçait  les  lèvres  et  faisait 
visage  de  bois  :  —  Mais  à  présent  que  vous 
avez  achevé  de  manger,  continua-t-il  tandis 
que  je  me  levais  de  table,  nous  allons  laisser 
Mademoiselle  Olympe  remettre  ici  un  peu 

d'ordre;  elle  trouvera  plus  décent,  je  le 
présume,  de  laisser  un  homme  accompa- 

gner Monsieur  Lacase  jusqu'à  sa  chambre 
à  coucher,  et  de  résigner  ici  ses  fonctions. 

Il  s'inclina  cérémonieusement  devant 
Mademoiselle  Verdure,  qui  lui  fit  une 
révérence  écourtée. 

—  Oh!  je  résigne;  je  résigne...  Monsieur 

l'abbé,  devant  vous,  vous  le  savez,  je  ré- 
signe toujours...  Puis  revenant  à  nous 

brusquement  :  —  Vous  alliez  me  faire 
oublier  de  demander  à  Monsieur  Lacase 

ce  qu'il  prend  à  son  premier  déjeûner. 
—  Mais,  ce  que  vous  voudrez,  Mademoi- 

selle... Que  prend-on  d'ordinaire  ici? 
—  De  tout.  On  prépare  du  thé  pour  ces 

dames,  du  café  pour  Monsieur  Floche,  un 

potage  pour  Monsieur  l'abbé,  et  du  raca- 
hout  pour  Monsieur  Casimir. 

—  Et  vous.  Mademoiselle,  vous  ne 
prenez  rien  ? 

—  Oh! moi,  du  café  au  lait,  simplement. 
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—  Si  VOUS  le  permettez,  je  prendrai  du 
café  au  lait  avec  vous. 

—  Eh!  eh!  tenez-vous  bien,  Mademoi- 

selle Verdure,  dit  l'abbé  en  me  prenant  par 
le  bras  —  Monsieur  Lacase  m'a  tout  l'air 
de  vous  faire  la  cour! 

Elle  haussa  les  épaules,  puis  me  fit  un 

rapide  salut,  tandis  que  l'abbé  m'entraînait. 

Ma  chambre  était  au  premier  étage, 

presque   à   l'extrémité   d'un   couloir. 
—  C'est  ici,  dit  l'abbé  en  ouvrant  la 

porte  d'une  pièce  spacieuse  qu'illuminait 
un  grand  brasier.  —  Dieu  me  pardonne! 
on  vous  a  fait  du  feu!...  Vous  vous  en 

seriez  peut-être  bien  passé...  Il  est  vrai 
que  les  nuits  de  ce  pays  sont  humides,  et 
la  saison,  cette  année,  est  anormalement 

pluvieuse... 

Il  s'était  approché  du  foyer  vers  lequel  il 
tendit  ses  larges  paumes  tout  en  écartant 
le  visage,  comme  un  dévot  qui  repousse  la 

tentation.  Il  semblait  disposé  à  causer  plu- 

tôt qu'à  me  laisser  dormir. 
—  Oui,  commença-t-il,  en  avisant  ma 

malle  et  mon  sac  de  nuit,  —  Gratien  vous 
a  monté  vos  colis. 

—  Gratien,  c'est  le  cocher  qui  m'a  con- 
duit? demandai-je. 

/ 
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—  Et  c'est  aussi  le  jardinier  ;  car  ses 
fonctions  de  cocher  ne  l'occupent  guère. 
—  Il  m'a  dit  en  effet  que  la  calèche  ne 

sortait  pas  souvent. 

— ^  Chaque  fois  qu'elle  sort  c'est  un  évé- 
nement historique.  D'ailleurs  Monsieur 

de  Saint-Auréol  n'a  depuis  longtemps  plus 
d'écurie  ;  dans  les  grandes  occasions, 
comme  ce  soir,  on  emprunte  le  cheval  du 
fermier. 

—  Monsieur  de  Saint-Auréol  ?  répétai- 
je,  surpris. 

—  Oui,  dit-il,  je  sais  que  c'est  Monsieur 
Floche  que  vous  venez  voir;  mais  la  Quart- 
fourche  appartient  à  son  beau-frère.  De- 

main vous  aurez  l'honneur  d'être  présenté 
à  Monsieur  et  à  Madame  de  Saint-Auréol. 

—  Et  qui  est  Monsieur  Casimir  ?  dont  je 

ne  sais  qu'une  chose,  c'est  qu'il  prend  du racahout  le  matin. 

—  Leur  petit-fils  et  mon  élève.   Dieu 

me  permet  de  l'instruire  depuis  trois  ans 
Il  avait  dit  ces  mots  en  fermant  les  yeux 
et  avec  une  componction  modeste,  comme 

s'il  s'était  agi  d'un  prince  du  sang. 
—  Ses  parents  ne  sont  pas  ici  ?  deman- 
da i-je. 

—  En  voyage.  Il  serra  les  lèvres  forte- 
ment puis  reprit  aussitôt  : 
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—  Je  sais,  Monsieur,  quelles  nobles  et 
saintes   études  vous  amènent... 

—  Oh!  ne  vous  exagérez  pas  leur  sain- 

teté, interrompis-je  aussitôt  en  riant,  c'est 
en  historien  seulement  qu'elles  m'occu- 

pent. 
—  N'importe,  fit-il,  écartant  de  la  main 

toute  pensée  désobligeante;  l'histoire  a bien  aussi  ses  droits.  Vous  trouverez  en 

Monsieur  Floche  le  plus  aimable  et  le  plus 
sûr  des  guides. 

—  C'est  ce  que  m'affirmait  mon  maître, 
Monsieur  Desnos. 

—  Ah!  Vous  êtes  élève  d'Albert  Des- 

nos ?  Il  serra  les  lèvres  de  nouveau.  J'eus 
l'imprudence  de  demander  : 
—  Vous  avez  suivi  de  ses  cours  ? 

—  Non  !  fit-il  rudement.  Ce  que  je  sais 

de  lui  m'a  mis  en  garde...  C'est  un  aven- 
turier de  la  pensée.  A  votre  âge  on  est  assez 

facilement  séduit  par  ce  qui  sort  de  l'ordi- 
naire... Et,  comme  je  ne  répondais  rien  :  — 

Ses  théoiLies  ont  d'abord  pris  quelque  ascen- 
dant sur  la  jeunesse  ;  mais  on  en  revient 

déjà,  m'a-t-on  dit. 
J'étais  beaucoup  moins  désireux  de  dis- 

cuter que  de  dormir,  yoyant  qu'il  n'ob- 
tiendrait  pas   de   réplique   : 

—  Monsieur  Floche  vous  sera  de  con- 
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seil  plus  tranquille,  reprit- il;  puis,  devant 
un  bâillement  que  je  ne  dissimulai  point  : 
—  Il  se  fait  assez  tard  :  demain,  si  vous 

le  permettez,  nous  trouverons  loisir  pour 
reprendre  cet  entretien.  Après  ce  voyage 
vous  devez  être  fatigué. 

—  Je  vous  avoue,  Monsieur  l'abbé,  que 
je  croule  de  sommeil. 

Dès  qu'il  m'eut  quitté,  je  relevai  les 
bûches  du  foyer,  j'ouvris  la  fenêtre  toute 
grande,  repoussant  les  volets  de  bois.  Un 

grand  souffle  obscur  et  mouillé  vint  in- 

cliner la  flamme  de  ma  bougie,  que  j'étei- 
gnis pour  contempler  la  nuit.  Ma  chambre 

ouvrait  sur  le  parc,  mais  non  sur  le  devant 
de  la  maison  comme  celles  du  grand  couloir 

qui  devaient  sans  doute  jouir  d'une  vue 
plus  étendue  ;  mon  regard  était  aussitôt 

arrêté  par  des  arbres;  au-dessus  d'eux,  à 
peine  restait-il  la  place  d'un  peu  de  ciel 
où  le  croissant  venait  d'apparaître,  recou- 

vert par  les  nuages  presque  aussitôt.  Il 

avait  plu  de  nouveau  ;  les  branches  lar- 
moyaient encore... 

—  Voici  qui  n'invite  guère  à  la  fête, 
pensai-je,  en  refermant  fenêtre  et  volets. 

Cette  minute  de  contemplation  m'avait 
transi,  et  l'âme  encore  plus  que  la  chair;  je 
rabattis  les  bûches,  ranimai  le  feu,  et  fus 
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heureux  de  trouver  dans  mon  lit  une 

cruche  d'eau  chaude,  que  sans  doute  l'atten- 
tionnée Mademoiselle  Verdure  y  avait  glis- 

sée. 

Au  bout  d'un  instant  je  m'avisai  que 
j'avais  oublié  de  mettre  à  la  porte  mes 
chaussures.  Je  me  relevai  et  sortis  un 

instant  dans  le  couloir;  à  l'autre  extrémité 
de  la  maison,  je  vis  passer  Mademoiselle 
Verdure.  Sa  chambre  était  au-dessus  de  la 

mienne,  comme  me  l'indiqua  son  pas 
lourd  qui,  peu  de  temps  après,  commença 

d'ébranler  le  plafond.  Puis  il  se  fit  un  grand 
silence  et,  tandis  que  je  plongeais  dans  le 

sommeil,  la  maison  leva  l'ancre  pour  la 
traversée  de  la  nuit. 





II 

Je  fus  réveillé  d'assez  bon  matin  par  les 
bruits  de  la  cuisine  dont  une  porte  ouvrait 
précisément  sous  ma  fenêtre.  En  poussant 

mes  volets  j'eus  la  joie  de  voir  un  ciel  à  peu 
près  pur  ;  le  jardin,  mal  ressuyé  d'une 
récente  averse,  brillait;  l'air  était  bleuis- 

sant. J'allais  refermer  ma  fenêtre,  lorsque 
je  vis  sortir  du  potager  et  accourir  vers  la 

cuisine  un  grand  enfant,  d'âge  incertain 
car  son  visage  marquait  trois  ou  quatre  ans 

de  plus  que  son  corps;  tout  contrefait,  il  por- 
tait de  guingois  :  ses  jambes  torses  lui  don- 

naient une  allure  extraordinaire  :  il  avan- 
çait obliquement,  ou  plutôt  procédait  par 

bonds,  comme  si,  à  marcher  pas  à  pas,  ses 

pieds  eussent  dû  s'entraver...  C'était  évi- 
demment l'élève  de  l'abbé,  Casimir.  Un 

énorme  chien  de  Terre-Neuve  gambadait 
à  ses  côtés,  sautait  de  conserve  avec  lui, 

lui  faisait  fête;  l'enfant  se  défendait  tant 
bien  que  mal  contre  sa  bousculante  exu- 

bérance ;  mais  au  moment  qu'il  allait 
atteindre  la  cuisine,  culbuté  par  le  chien, 
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soudain  je  le  vis  rouler  dans  la  boue.  Une 

maritorne  épaisse  s'élança,  et  tandis  qu'elle 
relevait  l'enfant  : 
—  Ah  ben  !  vous  v'ià  beau  !  Si  c'est  Dieu 

permis  de  s 'met'  dans  des  états  pareils!  On 
vous  l'a  pourtant  répété  bien  des  fois 

d'quitter  l'Terno  dans  la  remise!...  Al- 
lons! v'nez-vous  en  par  ici  qu'on  vous 

essuie,... 

Elle  l'entraîna  dans  la  cuisine.  A  ce 

moment  j'entendis  frapper  à  ma  porte;  une 
femme  de  chambre  m'apportait  de  l'eau 
chaude  pour  ma  toilette.  Un  quart  d'heure 
après,  la  cloche  sonna  pour  le  déjeûner. 

Comme  j'entrais  dans  la  salle  à  manger  : 
—  Madame  Floche,  je  crois  que  voici 

notre  aimable  hôte,  dit  l'abbé  en  s'avan- 
cant  à  ma  rencontre. 

Madame  Floche  s'était  levée  de  sa 
chaise,  mais  ne  paraissait  pas  plus  grande 

debout  qu'assise  ;  je  m'inclinai  profondé- 
ment devant  elle;  elle  m'honora  d'un  petit 

plongeon  brusque  ;  elle  avait  dû  recevoir 
à  un  certain  âge  quelque  formidable 

événement  sur  la  tête  ;  celle-ci  en  était 
restée  irrémédiablemçnt  enfoncée  entre 

les  épaules  ;  et  même  un  peu  de  travers. 

Monsieur  Floche  s'était  mis  tout  à  côté 
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d'elle  pour  me  tendre  la  main.  Les  deux 
petits  vieux  étaient  exactement  de  même 
taille,  de  même  habit,  paraissaient  de 

même  âge,  de  même  chair...  Durant  quel- 
ques instants  nous  échangeâmes  des  com- 

pliments vagues,  parlant  tous  les  trois  à 
la  fois.  Puis,  il  y  eut  un  noble  silence,  et 
Mademoiselle  Verdure  arriva  portant  la 
théière. 

— '  Mademoiselle  Olympe,  dit  enfin 
Madame  Floche,  qui,  ne  pouvant  tourner 

la  tête,  s'adressait  à  vous  de  tout  le  buste 
—  Mademoiselle  Olympe,  notre  amie, 

s'inquiétait  beaucoup  de  savoir  si  vous 
aviez  bien  dormi  et  si  le  lit  était  à  votre 
convenance. 

Je  protestai  que  j'y  avais  reposé  on  ne 
pouvait  mieux  et  que  la  cruche  chaude  que 

j'y  avais  trouvée  en  me  couchant  m'avait fait  tout  le  bien  du  monde. 

Mademoiselle  Verdure,  après  m'avoir 
souhaité  le  bonjour,  ressortit. 

—  Et,  le  matin,  les  bruits  de  la  cuisine 
ne  vous  ont  pas  trop  incommodé  ? 

Je  renouvelai  mes  protestations. 

—  Il  faut  vous  plaindre,  je  vous  en  prie, 
parce  que  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  vous 
préparer  une  autre  chambre... 

Monsieur   Floche,   sans   rien   dire   lui- 
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même,  hochait  la  tête  obliquement  et, 

d'un  sourire,  faisait  sien  chaque  propos 
de  sa  femme. 

—  Je  vois  bien,  dis-je,  que  la  maison  est 
très  vaste;  mais  je  vous  certifie  que  je  ne 
saurais  être  installé  plus  agréablement. 
—  Monsieur  et  Madame  Floche,  dit 

l'abbé,  se  plaisent  à  gâter  leurs  hôtes. 
Mademoiselle  Olympe  apportait  sur  une 

assiette  des  tranches  de  pain  grillé  ';  elle 
poussa  devant  elle  le  petit  stropiat  que 

j'avais  "vu  culbuter  tout  à  l'heure.  L'abbé 
le  saisit  par  le  bras  : 

—  Allons,  Casimir  !  Vous  n'êtesjplus  un 
bébé  ;  venez  saluer  Monsieur  Lacase 
comme  un  homme.  Tendez  la  main... 

Regardez  en  face!...  puis  se  tournant  vers 

moi  comme  pour  l'excuser  :  —  Nous 
n'avons  pas  encore  grand  usage  du  monde... 

La  timidité  de  l'enfant  me  gênait  : 
—  C'est  votre  petit-fils  ?  demandai-je  à 

Madame  Floche,  oublieux  des  renseigne- 

ments que  l'abbé  m'avait  fournis  la  veille. 
—  Notre  petit-neveu,  répondit-elle  ; 

vous  verrez  un  peu  plus  tard  mon  beau- 
frère  et  ma  sœur,  ses  grands-parents. 

—  Il  n'osait  pas  rentrer  parce  qu'il  avait 
empli  de  boue  ses  vêtements  en  jouant  avec 
Terno,  expliqua  Mademoiselle  Verdure. 
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—  Drôle  de  façon  de  jouer,  dis-je,  en  me 

tournant  affablement  vers  Casimir;  j'étais 
à  la  fenêtre  quand  il  vous  a  culbuté...  Il  ne 
vous  a  pas  fait  mal  ? 
—  Il  faut  dire  à  Monsieur  Lacase,  ex- 

pliqua l'abbé  à  son  tour,  que  l'équilibre 
n'est  pas  notre  fort... 

Parbleu  !  je  m'en  apercevais  de  reste, 
sans  qu'il  fût  nécessaire  de  me  le  sig- 

naler. Ce  grand  gaillard  d'abbé,  aux  yeux 
vairons,  me  devint  brusquement  antipa- 
thique. 

L'enfant  ne  m.'avait  pas  répondu, mais  son 
visage  s'était  empourpré.  Je  regrettai  ma 
phrase  et  qu'il  5'^  eût  pu  sentir  quelque 
allusion  à  son  infirmité.  L'abbé,  son  potage 
pris,  s'était  levé  de  table  et  arpentait  la 
pièce  ;  dès  qu'il  ne  parlait  plus,  il  gardait 
les  lèvres  si  serrées  que  celle  de  dessus 
formait  un  bourrelet,  comme  celle  des 

vieillards  édentés.  Il  s'arrêta  derrière  Ca- 
simir, et  comme  celui-ci  vidait  son  bol  : 

—  Allons!  Allons,  jeune  homme,  Aven- 
zoar  nous  attend! 

L'enfant  se  leva  ;  tous  deux  sortirent. 

Sitôt  que  le  déjeûner  fut  achevé,  Mon- 
sieur Floche  me  fit  signe. 

—  Venez  avec  moi  dans  le  jardin,  mon 
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jeune  hôte,  et  me  donnez  des  nouvelles  du 
Paris   penseur. 

Le  langage  de  Monsieur  Floche  fleuris- 

sait dès  l'aube.  Sans  trop  écouter  mes  ré- 
ponses, il  me  questionna  sur  Gaston  Bois- 

sier  son  ami,  et  sur  plusieurs  autres  savants 
que  je  pouvais  avoir  eus  pour  maîtres  et 
avec  qui  il  correspondait  encore  de  loin  en 

loin;  il  s'informa  de  mes  goûts,  de  mes 
études...  Je  ne  lui  parlai  naturellement  pas 
de  mes  projets  littéraires  et  ne  laissai  voir 
de  moi  que  le  sorbonnien;  puis  il  entreprit 

l'histoire  de  la  Quartfourche,  dont  il 

n'avait  à  peu  près  pas  bougé  depuis  près  de 
quinze  ans,  l'histoire  du  parc,  du  château; 
il  réserva  pour  plus  tard  l'histoire  de  la 
famille  qui  l'habitait  précédemment,  mais 
commença  de  me  raconter  comment  il  se 
trouvait  en  possession  des  manuscrits  du 

XYTI""^  siècle  qui  pouvaient  intéresser  ma 
thèse...  Il  marchait  à  petits  pas  pressés,  ou, 
plus  exactement,  il  trottinait  auprès  de 

moi;  je  remarquai  qu'il  portait  son  panta- 
lon si  bas  que  la  fourche  en  restait  à 

mi-cuisse  ;  sur  le  devant  du  pied,  l'étoffe 
retombait  en  nombreux  plis,  mais  par  der- 

rière restait  au-dessus  de  la  chaussure, 

suspendue  à  l'aide  de  je  ne  sais  quel  arti- 
fice ;  je  ne  l'écoutais  plus  que  d'une  oreille 
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distraite,  l'esprit  engourdi  par  la  molle 
tiédeur  de  l'air  et  par  une  sorte  de  torpeur 
végétale.  En  suivant  une  allée  de  très  hauts 

marronniers  qui  formaient  voûte  au-dessus 
de  nos  têtes,  nous  étions  parvenus  presque 

à  l'extrémité  du  parc.  Là,  protégé  contre 
le  soleil  par  un  buisson  d'arbres-à-plu- 

mes, se  trouvait  un  banc  où  Monsieur 

Floche  m'invita  à  m'asseoir.  Puis  tout-à- 
coup  : 

—  L'abbé  Santal  vous  a-t-il  dit  que 

mon  beau-frère  est  un  peu...  ?  Il  n'acheva 

pas,  mais  se  toucha  le  front  de  l'index. 
Je  fus  trop  interloqué  pour  pouvoir  trou- 

ver rien  à  répondre.  Il  continua  : 

—  Oui,  le  baron  de  Saint-Auréol,  mon 

beau-frère;  l'abbé  ne  vous  l'a  peut-être 

pas  dit  plus  qu'à  moi...  mais  je  sais  néan- 
moins qu'il  le  pense;  et  je  le  pense  aussi... 

Et  de  moi,  l'abbé  ne  vous  a  pas  dit  que 
j'étais  un  peu...  ? 
—  Oh!  Monsieur  Floche,  comment 

pouvez- vous  croire  ?... 
—  Mais,  mon  jeune  ami,  dit-il  en  me 

tapant  familièrement  sur  la  main,  je  trou- 
verais cela  tout  naturel.  Que  voulez-vous  ? 

nous  avons  pris  ici  des  habitudes,  à  nous 

enfermer  loin  du  monde,  un  peu...  en  de- 

hors de  la  circulation.  Rien  n'apporte  ici 



34  ISABELLE 

de...  diversion;  comment  dirais-je  ?  oui. 
Vous  êtes  bien  aimable  d'être  venu  nous 

voir  —  et  comme  j'essayais  un  geste  :  — je 
le  répète  :  bien  aimable,  et  je  le  récrirai  ce 
soir  à  mon  excellent  ami  Desnos;  mais 

vous  vous  aviseriez  de  me  raconter  cç  qui 
vous  tient  au  cœur,  les  questions  qui  vous 

troublent,  les  problèmes  qui  vous  intéres- 
sent... je  suis  sûr  que  je  ne  vous  compren- 

drais pas. 

Que  pouvais-je  répondre  ?  Du  bout  de 
ma  canne  je  grattais  le  sable... 

—  Voyez-vous,  reprit-il,  ici  nous  avons 
un  peu  perdu  le  contact.  Mais  non,  mais 

non!  ne  protestez  donc  pas;  c'est  inutile. 
Le  baron  est  sourd  comme  une  calebasse; 

mais  il  est  si  coquet  qu'il  tient  surtout  à  ne 
pas  le  paraître;  il  feint  d'entendre  plutôt 
que  de  faire  hausser  la  voix.  Pour  moi, 

quant  aux  idées  du  jour,  je  me  fais  l'effet 
d'être  tout  aussi  sourd  que  lui;  et  du  reste 

je  ne  m'en  plains  pas.  Je  ne  fais  même  pas 
grand  effort  pour  entendre.  A  fréquenter 

Massillon  et  Bossuet,  j'ai  fini  par  croire 
que  les  problèmes  qui  tourmentaient  ces 
grands  esprits  sont  tout  aussi  beaux  et 
importants  que  ceux  qui  passionnaient 
ma  jeunesse...  problèmes  que  ces  grands 

esprits  n'auraient  pas  pu  comprendre  sans 
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doute...  non  plus  que  moi  je  ne  puis  com- 
prendre ceux  qui  vous  passionnent  aujour- 

d'hui... Alors,  si  vous  le  voulez  bien,  mon 
futur  collègue,  vous  me  parlerez  de  pré- 

férence de  vos  études,  puisque  ce  sont  les 

miennes  également,  et  vous  m'excuserez 
si  je  ne  vous  interroge  pas  sur  les  musi- 

ciens, les  poètes,  les  orateurs  que  vous 
aimez,  ni  sur  la  forme  de  gouvernement 

que  vous  croyez  la  préférable. 

Il  regarda  l'heure  à  un  oignon  attaché 
à  un  ruban  noir  : 

—  Rentrons  à  présent,  dit-il  en  se  le- 
vant. Je  crois  avoir  perdu  ma  journée 

quand  je  ne  suis  pas  au  travail  à  dix  heures. 

Je  lui  offris  mon  bras  qu'il  accepta,  et 
comme,  à  cause  de  lui,  parfois,  je  ralentis- 

sais mon  allure  : 

—  Pressons!  Pressons!  me  disait-il.  Les 

pensées  sont  comme  les  fleurs,  celles  qu'on 
cueille  le  matin  se  conservent  le  plus  long- 

temps fraîches. 

La  bibliothèque  de  la  Quartfourche  est 
composée  de  deux  pièces  que  sépare  un 

simple  rideau  :  une,  très  exiguë  et  sur- 
haussée de  trois  marches,  où  travaille 

Monsieur  Floche,  à  une  table  devant  une 

fenêtre.  Aucune  vue;  des  rameaux  d'orme 
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OU  d'aulne  viennent  battre  les  carreaux; 
sur  la  table,  une  antique  lampe  à  réser- 

voir, que  coiffe  un  abat-jour  de  porcelaine 
vert;  sous  la  table,  une  énorme  chance- 
Hère;  un  petit  poêle  dans  un  coin;  dans 

l'autre  coin,  une  seconde  table;  chargée 
de  lexiques;  entre  deux,  une  armoire  amé- 

nagée en  cartonnier.  La  seconde  pièce  est 

vaste;  des  livres  tapissent  le  mur  jusqu'au 
plafond;  deux  fenêtres;  une  grande  table 
au   milieu  de  la  pièce, 

—  C'est  ici  que  vous  vous  installerez,  me 
dit  Monsieur  Floche;  —  et,  comme  je  me 
récriais  : 

—  Non,  non;  moi,  je  suis  accoutumé  au 

réduit;  à  dire  vrai,  je  m'y  sens  mieux;  il 
me  semble  que  ma  pensée  s'y  concentre. 
Occupez  la  grande  table  sans  vergogne;  et, 
si  vous  y  tenez,  pour  que  nous  ne  nous 
dérangions  pas,  nous  pourrons  baisser  le 
rideau. 

—  Oh!  pas  pour  moi,  protestai-je  ; 

jusqu'à  présent,  si  pour  travailler  j'avais 
eu  besoin  de  solitude,  je  ne... 

—  Eh  bien!  reprit-il  en  m'interrom- 
pant,  nous  le  laisserons  donc  relevé.  J'au- 

rai, pour  ma  part,  grand  plaisir  à  vous  aper- 

cevoir du  coin  de  l'œil.  (Et,  de  fait,  les 
jours  suivants,  je  ne  levais  point  la  tête 
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de  dessus  mon  travail  sans  rencontrer  le 

regard  du  bonhomme,  qui  me  souriait  en 
hochant  la  tête,  ou  qui,  vite,  ̂ ar  crainte 

de  m'importuner,  détournait  les  yeux  et 
feignait  d'être  plongé  dans  sa  lecture.) 

Il  s'occupa  tout  aussitôt  de  mettre  à  ma 
facile  disposition  les  livres  et  les  manus- 

crits qui  pouvaient  m'intéresser;  la  plu- 
part se  trouvaient  serrés  dans  le  cartonnier 

de  la  petite  pièce;  leur  nombre  et  leur  im- 

portance dépassait  tout  ce  que  m'avait 
annoncé  M.  Desnos;  il  m'allait  falloir  au 
moins  une  semaine  pour  relever  les  pré- 

cieuses indications  que  j'y  trouverais.  En- 
fin M.  Floche  ouvrit,  à  côté  du  cartonnier, 

une  très  petite  armoire  et  en  sortit  la 
fameuse  Bible  de  Bossuet,  sur  laquelle 

l'Aigle  de  Meaux  avait  inscrit,  en  regard 
des  versets  pris  pour  textes,  les  dates  des 

sermons  qu'ils  avaient  inspirés.  Je  m'éton- 
nai qu'Albert  Desnos  n'eût  pas  tiré  parti 

de  ces  indications  dans  ses  travaux;  mais 

ce  livre  n'était  tombé  que  depuis  peu 
entre  les  mains  de  M.  Floche. 

—  J'ai  bien  entrepris,  continua-t-il,  un 
mémoire  à  son  sujet;  et  je  me  félicite 

aujourd'hui  de  n'en  avoir  encore  donné 

connaissance  à  personne,  puisqu'il  pourra servir  à  votre  thèse  en  toute  nouveauté! 
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Je  me  défendis  de  nouveau  : 

—  Tout  le  mérite  de  ma  thèse,  c'est  à 
votre  obligeance  que  je  le  devrai.  Au  moins 

en  accepterez-vous  la  dédicace,  Monsieur 
Floche,  comme  une  faible  marque  de  ma 
reconnaissance  ? 

Il  sourit  un  peu  tristement  : 

—  -Quand  on  est  si  près  de  quitter  la 
terre,  on  sourit  volontiers  à  tout  ce  qui  pro- 

met quelque  survie. 
Je  crus  malséant  de  surenchérir  à  mon 

tour. 

—  A  présent,  reprit-il,  vous  allez  pren- 
dre possession  de  la  bibliothèque,  et  vous 

ne  vous  souviendrez  de  ma  présence  que 
si  vous  avez  quelque  renseignement  à  me 

demander.  Emportez  les  papiers  qu'il  vous 
faut...  Au  revoir!...  et  comme  en  descen- 

dant les  trois  marches,  je  retournais  vers 
lui  mon  sourire,  il  agita  sa  main  devant 

ses  yeux  :  —  A  tantôt!  — 

J'emportai  dans  la  grande  pièce  les 

quelques  papiers  qui  devaient  faire  l'objet 
de  mon  premier  travail.  Sans  m'écarter  de  la 
table  devant  laquelle  j'étais  assis,  je  pou- 

vais distinguer  Monsieur  Floche  dans  sa 

portioncule  :  il  s'agita  quelques  instants; 
ouvrant  et  refermant  des  tiroirs,  sortant 
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des  papiers,  les  rentrant,  faisant  mine 

d'homme  affairé...  Je  soupçonnais  en  vérité 
qu'il  était  fort  troublé,  sinon  gêné  par 
ma  présence  et  que,  dans  cette  vie  si  ran- 

gée le  moindre  ébranlement  risquait  de 

compromettre  l'équilibre  de  la  pensée.  En- 
fin il  s'installa,  plongea  jusqu'à  mi-jambes 

dans  la  chancelière,  ne  bougea  plus... 

De  mon  côté  je  feignais  de  m'absorber 
dans  mon  travail;  mais  j'avais  grand 'peine 
à  tenir  en  laisse  ma  pensée;  et  je  n'y  tâchais 
m"-me  pas;  elle  tournait  autour  de  la 
Quartfourche,  ma  pensée,  comme  autour 

d'un  donjon  dont  il  faut  découvrir  l'en- 
trée. Que  je  fusse  subtil,  c'est  ce  dont  il 

m'importait  de  me  convaincre.  Romancier, 
mon  ami,  me  disais-je,  nous  allons  donc  te 

voir  à  l'œuvre.  Décrire!  Ah,  fi!  ce  n'est 

pas  de  cela  qu'il  s'agit,  mais  bien  de  dé- 
couvrir la  réalité  sous  l'aspect...  En  ce  court 

laps  de  temps  qu'il  t'est  permis  de  séjour- 
ner à  la  Quartfourche,  si  tu  laisses  passer 

un  geste,  un  tic  sans  t'en  pouvoir  donner 
bientôt  l'explication  psychologique,  histo- 

rique et  complète,  c'est  que  tu  ne  sais  pas ton  métier. 

Alors  je  reportais  mes  yeux  sur  Mon- 

sieur Floche  ;  il  s'ofi^rait  à  moi  de  profil  ; 
je  voyais  un  grand  nez  mou,  inexpressif. 
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des  sourcils  buissonnants,  un  menton  ras 
sans  cesse  en  mouvement  comme  pour 
mâcher  une  chique...  et  je  pensais  que 
rien  ne  rend  plus  impénétrable  un  visage 
que  le  masque  de  la  bonté. 
,  La  cloche  du  second  déjeûner  me  sur- 

prit au  milieu  de  ces  réflexions. 



III 

C'est  à  ce  déjeuner  que,  sans  précaution 
oratoire,  brusquement,  Monsieur  Floche 

m'amena  en  présence  du  ménage  Saint- 
Auréol.  L'abbé  du  moins,  la  veille  au  soir, 

aurait  bien  pu  m'avertir.  Je  me  souviens 
d'avoir  éprouvé  la  même  stupeur,  jadis, 
quand,  pour  la  première  fois,  au  Jardin 
des  Plantes,  je  fis  connaissance  avec  le 
phœnicopterus  anttquormn  ou  flamant  à 
spatule  Ç).  Du  baron  ou  de  la  baronne  je 

n'aurais  su  dire  lequel  était  le  plus  baro- 
que ;  ils  formaient  un  couple  parfait;  tout 

comme  les  deux  Floche,  du  reste  :  au 

Muséum  on  les  eût  mis  sous  vitrine  l'un 

contre  l'autre  sans  hésiter  ;  près  des  «  es- 

pèces disparues.  »  J'éprouvai  devant  eux 
d'abord  cette  sorte  d'admiration  confuse 

qui,  devant  les  œuvres  d'art  accompli  ou 
devant  les  merveilles  de  la  Nature,  nous 

laisse,  aux ''premiers  instants,  stupides  et 
incapables  d'analyse    Ce  n'est  que  lente- 

I .  Gérard  fait  erreur  :  le  phœnicapterus  antiquorum 

n'a  pas  le  bec  en  spatule. 
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ment  que  je  parvins  à  décomposer  mon 
impression... 

Le  baron  Narcisse  de  Saint-Auréol  por- 
tait culottes  courtes,  souliers  à  boucle  très 

apparente,  cravate  de  mousseline  et  jabot. 

Une  pomme  d'Adam,  aussi  proéminente 

que  le  menton,  sortait  de  l'échancrure  du col  et  se  dissimulait  de  son  mieux  sous  un 

bouillon  de  mousseline;  le  menton,  au 
moindre  mouvement  de  la  mâchoire  faisait 

un  extraordinaire  effort  pour  rejoindre  le 

nez  qui,  de  son  côté,  y  mettait  de  la  com- 
plaisance. Un  œil  restait  hermétiquement 

clos;  l'autre,  vers  qui  remontait  le  coin  de 
la  lèvre  et  tendaient  tous  les  plis  du  visage, 

brillait  clair,  embusqué  derrière  la  pom- 
mette et  semblait  dire  :  Attention  !  je  suis 

seul,    mais    rien    ne    m'échappe. 
Madame  de  Saint-Auréol  disparaissait 

toute  dans  un  flot  de  fausses  dentelles.  Ta- 

pies au  fond  des  manches  frissonnantes, 
tremblaient  ses  longues  mains,  chargées 

d'énormes  bagues  Une  sorte  de  capote  en 
taffetas  noir  doublé  de  lambeaux  de  den- 

telles blanches  enveloppait  tout  te  visage; 
sous  le  menton  se  nouaient  deux  brides  de 

taffetas,  blanchies  par  la  poudre  que  le 
visage  effroyablement  fardé  laissait  choir. 
Quand  je  fus  entré,  elle  se  campa  devant 



CHAPITRE    III  43 

moi  de  profil,  rejeta  la  tête  en  arrière,  et, 

d'une  voix  de  tête  assez  forte  et  non  in- 
fléchie  : 

—  Il  y  eut  un  temps,  ma  sœur,  où  l'on 
témoignait  au  nom  de  Saint-Auréol  plus 

d'égards... 
A  qui  en  avait-elle  ?  Sans  doute  tenait- 

elle  à  me  faire  sentir,  et  à  faire  sentir  à  sa 

sœur,  que  je  n'étais  pas  ici  chez  les  Floche; 
car  elle  continua,  inclinant  la  tête  de  côté, 
minaudière  :  et  levant  vers  moi  sa  main 
droite  : 

—  Le  baron  et  moi,  nous  sommes  heu- 
reux, Monsieur,  de  vous  recevoir  à  notre 

table. 

Je  donnai  de  la  lèvre  contre  une  bague, 

et  me  relevai  du  baise-main  en  rougissant, 
car  ma  position  entre  les  Saint-Auréol  et 

les  Floche  s'annonçait  gênante.  Mais 
Madame  Floche  ne  semblait  avoir  prêté 
aucune  attention  à  la  sortie  de  sa  sœur. 

Quant  au  baron,  sa  réalité  me  paraissait 

problématique,  bien  qu'il  fît  avec  moi 
l'aimable  et  le  sucré.  Durant  tout  mon  sé- 

jour à  la  Quartfourche,  on  ne  put  le  per- 

suader de  m'appeler  autrement  que  Mon- 
sieur de  Las  Cases;  ce  qui  lui  permettait 

d'afiîrmer  qu'il  avait  beaucoup  vu  mes 
parents   aux    Tuileries...    un    mien   oncle 
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principalement    qui    faisait    avec   lui    son 

piquet  : 

—  Ah!  C'était  un  original!  Chaque  fois 

qu'il  abattait  atout,  il  criait  très  fort  :  Do- 
mino!... 

Les  propos  du  baron  étaient  à  peu  près 

tous  de  cette  envergure.  A  table  il  n'y  avait 
presque  que  lui  qui  parlât;  puis,  sitôt  après 

le  repas,  il  s'enfermait  dans  un  silence  de momie. 

Au  moment  que  nous  quittions  la  salle  à 

manger,  Madame  Floche  s'approcha  de 
moi,  et,  à  voix  basse  : 

—  Peut-être,  Monsieur  Lacase  sera-t-il 

assez  aimable  pour  m'accorder  un  petit 
entretien  ?  —  Entretien  qu'elle  ne  voulait 

pas,  apparemment,  qu'on  entendît,  car  elle 
commença  par  m'entraîner  du  côté  du 

jardin  potager,  en  disant  très  haut  qu'elle 
voulait   me   montrer   les   espaliers. 

—  C'est  au  sujet  de  mon  petit-neveu, 
commença-t-elle  dès  qu'elle  fut  assurée 
que  l'on  ne  pouvait  nous  entendre...  Je 
ne  voudrais  pas  vous  paraître  critiquer 

l'enseignement  de  l'abbé  Santal...  mais, 
vous  qui  plongez  aux  sources  même  de 

l'instruction  (ce  fut  sa  phrase)  vous  pourrez 
peut-être  nous  être  de  bon  conseil. 
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—  Parlez,  Madame;  mon  dévouement 
vous  est  acquis. 

—  Voici  :  je  crains  que  le  sujet  de  sa 
thèse,  pour  un  enfant  si  jeune  encore,  ne 
soit  un  peu  spécial. 

—  Quelle  thèse  ?  fis-je,  légèrement  in- 

quiet 
—  La  thèse  pour  son  baccalauréat. 
—  Ah!  parfaitement,  —  résolu  désor- 

mais à  ne  m'étonner  plus  de  rien.  —  Sur 
quel  sujet?  repris-je. 

—  Voici  :  Monsieur  l'abbé  craint  que  les 
sujets  littéraires  ou  proprement  philoso- 

phiques ne  flattent  le  vague  d'un  jeune 
esprit  déjà  trop  enclin  à  la  rêverie...  (  c'est 
du  moins  ce  que  trouve  Monsieur  l'abbé) 
Il  a  donc  poussé  Casimir  à  choisir  un  sujet 
d'histoire. 

—  Mais  Madame,  voici  qui  peut  très 

bien  se  défendre.  Et  le  sujet  choisi  c'est  ? 
—  Excusez-moi;  j'ai  peur  d'estropier  le 

nom...  :  Averrhoès. 

—  Monsieur  l'abbé  a  sans  doute  eu  ses 

raisons  pour  choisir  ce  sujet,  qui,  à  pre- 
mière vue,  peut  en  eiîet  paraître  un  peu 

particulier. 
—  Ils  l'ont  choisi  tous  deux  ensemble. 

Quant  aux  raisons  que  l'abbé  fait  valoir,  je 
suis  prête  à  m'y  ranger  :  Ce  sujet  présente, 
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m'a-t-il  dit,  un  intérêt  anecdotiqiie  parti- 

culièrement propre  à  fixer  l'attention  de 
Casimir,  qui  est  souvent  un  peu  flottante  : 
puis  (et  il  paraît  que  ces  Messieurs  les 

examinateurs  attachent  à  cela  la  plus  gran- 

de importance)  le  sujet  n'a  jamais  été  traité. 
—  Il  ne  me  souvient  pas  en  effet... 
—  Et  naturellement,  pour  trouver  un 

sujet  qui  n'ait  encore  jamais  été  traité,  on 
est  forcé  de  chercher  un  peu  en  dehors  des 
chemins  battus. 
—  Evidemment! 

—  Seulement,  je  vais  vous  avouer  ma 

crainte...  mais  j'abuse  peut-être  ? 
—  Madame,  je  vous  supplie  de  croire 

qye  ma  bonne  volonté  et  mon  désir  de 
vous  servir  sont  inépuisables. 

—  Eh  bien!  voici  :  je  ne  mets  pas  en 
doute  que  Casimir  ne  soit  à  même  bientôt 
de  passer  sa  thèse  assez  brillamment,  mais 
je  crains  que,  par  désir  de  spécialiser...  par 

désir  un  peu  prématuré...  l'abbé  ne  né- 
g,lige  un  peu  l'instruction  générale,  le  cal- 

cul par  exemple,  ou  l'astronomie... 
—  Que  pense  Monsieur  Floche  de  tout 

cela  ?  demandai-je  éperdu. 
—  Oh!  Monsieur  Floche  approuve  tout 

ce  que  fait  et  ce  que  dit  l'abbé. 
—  Les   parents } 
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—  Ils  nous  ont  confié  l'enfant,  dit-elle 

après  une  hésitation  légère;  puis,  s'arrêtant de  marcher  : 

—  Par  effet  de  votre  complaisance,  cher 

Monsieur  Lacase,  j'aurais  aimé  que  vous 
causiez  avec  Casimir,  pour  vous  rendre 

compte;  sans  avoir  l'air  de  l'interroger 
directement...  et  surtout  pas  devant  Mon- 

sieur l'abbé,  qui  pourrait  en  prendre  quel- 

que ombrage.  Je  suis  sûre  qu'ainsi  vous 
pourriez... 

—  Le  plus  volontiers  du  monde,  Ma- 
dame. Il  ne  me  sera  sans  doute  pas  difficile 

de  trouver  un  prétexte  pour  sortir  avec 
votre  petit  neveu.  Il  me  fera  visiter  quelque 
endroit  du  parc... 

—  Il  se  montre  d'abord  un  peu  timide 
avec  ceux  qu'il  ne  connaît  pas  encore,  mais 
sa  nature  est  confiante. 

—  Je  ne  mets  pas  en  doute  que  nous  ne 
devenions   promptement   bons   amis. 

Un  peu  plus  tard,  le  goûter  nous  ayant 
de  nouveau  rassemblés   : 

—  Casimir,  tu  devrais  montrer  la  car- 
rière à  Monsieur  Lacase;  je  suis  sûre  que 

cela  l'intéressera.  —  Puis  s'approchant  de 
moi  : 

—  Partez  vite  avant  que  l'abbé  ne  des- 
cende ;  il  voudrait  vous  accompagner. 
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Je  rassortis  aussitôt  dans  le  parc;  l'enfant 
clopin-clopant  me  guidait. 

—  C'est  l'heure  de  la  récréation,  com- 
mençai-je. 

Il  ne  répondit  rien.  Je  repris  : 

—  Vous  ne  travaillez  jamais  après  goû- 
ter? 

—  Oh  !  si  ;  mais  aujourd'hui  je  n'avais 
plus  rien  à  copier. 

—  Qu'est-ce  que  vous  copiez  ainsi } 
—  La  thèse. 

—  Ah!...  Après  quelques  tâtonnements 
je  parvins  à  comprendre  que  cette  thèse 

était  un  travail  de  l'abbé,  que  l'abbé  faisait 
remettre  au  net  et  copier  par  l'eniant  dont 
l'écriture  était  correcte.  Il  en  tirait  quatre 
grosses,  dans  quatre  cahiers  cartonnés  dont 
chaque  jour  il  noircissait  quelques  pages. 

Casimir  m'affirma  du  reste  qu'il  se  plaisait 
beaucoup  à  «  copier  ». 

—  Mais  pourquoi  quatre  fois  ? 
—  Farce  que  je  retiens  difficilement. 
—  Vous  comprenez  ce  que  vous  écrivez  ? 

—  Quelquefois.  D'autres  fois  l'abbé 

m'explique;  ou  bien  il  dit  que  je  compren- 
drai quand  je  serai  plus  grand. 

L'abbé  avait  tout  bonnement  fait  de  son 
élève  une  manière  de  secrétaire-copiste. Est- 

ce  ainsi  qu'il  entendait  ses   devoirs  ?   Je 
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sentais  mon  cœur  se  gonfier  et  me  proposai 

d'avoir  incessamment  avec  lui  une  conver- 

sation tragique.  L'indignation  m'avait  fait 
presser  le  pas  inconsciemment;  Casimir 

prenait  peine  à  me  suivre;  je  m'aperçus 
qu'il  étcit  en  nage.  Je  lui  tendis  une  main' 
qu'il  garda  dans  la  sienne,  clopinant  à  côté 
de  moi  tandis  que  je  ralentissais  mon 
allure. 

—  C'est  votre  seul  travail,  cette  thèse  ? 
—  Oh!  non,  fit-il  aussitôt;  mais,  en 

poussant  plus  loin  mes  questions,  je  com- 
pris que  le  reste  se  réduisait  à  peu  de  chose; 

et  sans  doute  fut-il  sensible  à  mon  éton- 
nement  : 

—  Je  lis  beaucoup,  ajouta-t-il,  comme 

un  pauvre  dirait  :  j'ai  d'autres  habits! 
—  Et  qu'est-ce  que  vous  aimez  lire  ? 
—  Les  grands  voyages;  puis  tournant 

vers  moi  un  regard  où  déjà  l'interrogation 
faisait  place  à  la  confiance  : 

—  1^'abbé,  lui,  a  été  en  Chine  ;  vous 
saviez?...  et  le  ton  de  sa  voix  exprimait 

pour  son  maître  une  admiration,  une  véné- 
ration sans  limites. 

Nous  étions  parvenus  à  cet  endroit  du 

parc  que  Madame  Floche  appelait  ̂ c  la  car- 
rière ))  ;  abandonnée  depuis  longtemps,  elle 

formait  à  flanc  de  coteau  une  sorte  de  grotte 
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dissimulée  derrière  les  broussailles.  Nous 

nous  assîmes  sur  un  quartier  de  roche 
que  tiédissait  le  soleil  déjà  bas.  Le  parc 

s'achevait  là  sans  clôture;  nous  avions  laissé 
à  notre  gauche  un  chemin  qui  descendait 
obliquement  et  que  coupait  une  petite 
barrière  ;  le  dévalement,  partout  ailleurs 
assez  abrupt,  servait  de  protection  naturelle. 

—  Vous,  Casimir,  avez- vous* déjà  voya- 
gé }  demandai-je. 
Il  ne  répondit  pas  ;  baissa  le  front...  A 

nos  pieds  le  vallon  s'emplissait  d'ombre  ; 
déjà  le  soleil  touchait  la  colline  qui  fermait 
le  paysage  devant  nous.  Un  bosquet  de 
châtaigniers  et  de  chênes  y  couronnait  un 

tertre  crayeux  criblé  des  trous  d'une 
garenne  ;  le  site  un  peu  romantique  tran- 

chait sur  la  mollesse  uniforme  de  la  contrée. 

—  Regardez  les  lapins,  s'écria  tout  à 
coup  Casimir;  puis,  au  bout  d'un  instant, 
il  ajouta,  indiquant  du  doigt  le  bosquet  : 

—  Un  jour,  avec  Monsieur  l'abbé,  j'ai monté  là. 

En  rentrant  nous  passâmes  auprès  d'une 
mare  couverte  de  conferves.  Je  promis 
à  Casimir  de  lui  apprêter  une  ligne  et  de 

lui  montrer  comment  on  péchait  les  gre- 
nouilles. 

Cette  première  soirée,  qui  ne  se  prolon- 
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gea  guère  au  delà  de  neuf  heures,  ne  différa 
point  de  celles  qui  suivirent,  ni,  je  pense, 

de  celles  qui  l'avaient  précédée,  car,  pour 
moi,  mes  hôtes  eurent  le  bon  goût  de  ne  se 

point  mettre  en  dépense.  Sitôt  après  d'ner, 
nous  rentrions  dans  le  salon  où,  pendant  le 
repas,  Gratien  avait  allumé  du  feu.  Une 

grande  lampe,  posée  à  l'extrémité  d'une 
table  de  marqueterie,  éclairait  à  la  fois  la 
partie  de  jacquet  que  le  baron  engageait 

avec  l'abbé  à  l'autre  extrémité  de  la  table, 
et  le  guéridon  où  ces  dames  menaient  une 
sorte  de  besigue  oriental  et  mouvementé. 

—  Monsieur  Lacase  qui  est  habitué  aux 
distractions  de  Paris,  va  sans  doute  trouver 

notre  amusement  un  peu  terne...  avait 

d'abord  dit  Madame  de  Saint-Auréol.  — 
Cependant,  Monsieur  Floche,  au  coin  du 
feu,  somnolait  dans  une  bergère;  Casimir, 
les  coudes  sur  la  table,  la  tête  entre  les 

mains,  lèvre  tombante  et  salivant,  pro- 
gressait dans  un  «  Tour  du  Monde  »>.  — 

Par  contenance  et  politesse  j'avais  fait 
mine  de  prendre  vif  intérêt  au  besigue 
de  ces  dames  ;  on  le  pouvait  mener, 
comme  le  whist,  avec  un  mort,  mais  on  le 

jouait  de  préférence  à  quatre,  de  sorte  que 

Madame  de  Saint-Auréol,  avec  empresse- 

ment,   m'avait    accepté    pour    partenaire. 
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dès  que  je  m'étais  proposé.  Les  premiers 
soirs,  mes  impairs  firent  la  ruine  de  notre 
camp  et  mirent  en  joie  Madame  Floche 
qui,  après  chaque  victoire,  se  permettait 
sur  mon  bras  une  discrète  taloche  de  sa 

maigre  main  mitainée.  Il  y  avait  des  témé- 
rités, des  ruses,  des  délicatesses.  Made- 

moiselle Olympe  jouait  un  jeu  serré,  con- 
certé. Au  début  de  chaque  partie,  on 

pointait,  on  hasardait  la  surenchère  selon 

le  jeu  que  l'on  avait;  cela  laissait  un  peu  de 
marge  au  bluff  ;  Madame  de  Saint-Auréol 

s'aventurait  effrontément,  les  yeux  luisants, 
les  pommettes  vermeilles  et  le  menton 
frémissant;  quand  elle  avait  vraiment  beau 
jeu,  elle  me  lançait  un  grand  coup  de  pied 
sous  la  table;  Mademoiselle  Olympe  essayait 

de  lui  tenir  tête,  mais  elle  était  désarçon- 
née par  la  voix  aiguë  de  la  vieille  qui  tout 

à  coup,  au  lieu  d'un  nouveau  chiffre,  criait: 
—  Verdure,  vous  mentez! 
A  la  fin  de  la  première  partie.  Madame 

Floche  tirait  sa  montre,  et,  comme  si  pré- 

cisément, c'était  l'heure  : 
—  Casimir  !  Allons,  Casimir;  il  est  temps. 

L'enfant  semblait  sortir  péniblement  de 
léthargie,  se  levait,  tendait  aux  Messieurs 
sa  main  molle,  à  ces  dames  son  front,  puis 
sortait  en  traînant  un  pied. 
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Tandis  que  Madame  de  Saint-Auréol 
nous  invitait  à  la  revanche,  le  premier 
jacquet  finissait  ;  parfois  alors  Monsieur 

Floche  prenait  la  place  de  son  beau-frère; 

ni  Monsieur  Floche,  ni  l'abbé  n'annon- 

çaient les  coups;  on  n'entendait  de  leur 
côté  que  le  roulement  des  dés  dans  le 

cornet  et  sur  la  table;  Monsieur  de  Saint- 
Auréol  dans  la  bergère  monologuait  ou 

chantonnait  à  demi-voix,  et  parfois,  tout- 
à-coup,  flanquait  un  énorme  coup  de  pin- 
cette  au  travers  du  feu,  si  impertinemment 

qu'il  en  éclaboussait  au  loin  la  braise  ; 
Mademoiselle  Olympe  accourait  précipi- 

tamment et  exécutait  sur  le  tapis  ce  que 

Madame  de  Saint-Auréol  appelait  élégam- 
ment la  danse  des  étincelles...  Le  plus 

souvent  Monsieur  Floche  laissait  le  baron 

aux  prises  avec  l'abbé  et  ne  quittait  pas 
son  fauteuil;  de  ma  place  je  pouvais  le  voir, 
non  point  dormant  comme  il  disait,  mais 

hochant  la  tête  dans  l'ombre;  et  le  premier 
soir,  un  sursaut  de  flamme  ayant  éclairé 
brusquement  son  visage,  je  pus  distinguer 

qu'il  pleurait. 
A  neuf  heures  et  quart,  le  besigue  ter- 

miné. Madame  Floche  éteignait  la  lampe, 
tandis  que  Mademoiselle  Verdure  allumait 
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deux  flambeaux  qu'elle  posait  des  deux 
côtés  du  jacquet. 

—  L'abbé,  ne  le  faites  pas  veiller  trop 
tard,  recommandait  Madame  de  Saint- 

Auréol,  en  donnant  un  coup  d'éventail  sur 
l'épaule  de  son  mari. 

J'avais  cru  décent,  dès  le  premier  soir, 
d'obéir  au  signal  de  ces  dames,  laissant  aux 
prises  les  jacqueteurs  et  à  sa  méditation 
Monsieur  Floche  qui  ne  montait  que  le 

dernier.  Dans  le  vestibule,  chacun  se  sai- 

sissait d'un  bougeoir  ;  ces  dames  me  sou- 
haitaient le  bonsoir  qu'elles  accompa- 

gnaient des  mêmes  révérences  que  le  ma- 

tin. Je  rentrais  dans  ma  chambre;  j'en- 
tendais bientôt  monter  ces  Messieurs. 

Bientôt  tout  se  taisait.  Mais  de  la  lumière 

filtrait  encore  longtemps  sous  certaines 

portes.  Mais  plus  d'une  heure  après  si, 
pressé  par  quelque  besoin,  l'on  sortait 
dans  le  corridor,  l'on  risquait  d'y  rencon- 

trer Madame  Floche  ou  Mademoiselle 

Verdure,  en  toilette  de  nuit,  vaquant  à  de 
derniers  rangements.  Plus  tard  encoie, 
et  quand  on  eût  cru  tout  éteint,  au  carreau 

d'un  petit  cachibis  qui  prenait  jour  mais 
non  accès  sur  le  couloir,  on  pouvait  voir, 

à  son  ombre  chinoise,  Madame  de  Saint- 
Auréol  ravauder. 



IV 

Ma  seconde  journée  à  la  Quartfourche 
fut  très  sensiblement  pareille  à  la  première; 

d'heure  en  heure;  mais  la  curiosité  que 
d'abord  j'avais  pu  avoir  quant  aux  occu- 

pations de  mes  hôtes  était  com.plètement 
retombée.  Une  petite  pluie  fine  emplissait 

le  ciel  depuis  le  matin.  La  promenade  de- 
venant impossible,  la  conversation  de  ces 

dames  se  faisant  de  plus  en  plus  insigni- 

fiante, j'occupai  donc  au  travail  à  peu  près 
toutes  les  heures  du  jour.  A  peine  pus-je 

échanger  quelques  propos  avec  l'abbé; 
c'était  après  le  déjeûner  ;  il  m'invita  à  venir 
fumer  une  cigarette  à  quelques  pas  du 
salon,  dans  une  sorte  de  hangar  vitré  que 

l'on  appelait  un  peu  pompeusem.ent  : 
l'orangerie,  où  l'on  avait  rentré  pour  la 
mauvaise  saison  les  quelques  bancs  et 
chaises  du  jardin. 

—  Mais,  cher  Monsieur,  dit-il,  lorsqu'un 
peu  nerveusement  j'abordai  la  question  de 
l'éducation  de  l'enfant,  —  je  n'aurais  pas 
demandé  mieux  que  d'éclairer  Casimir  de 
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toutes  mes  faibles  lumières;  ce  n'est  pas 
sans  regrets  que  j'ai  dû  y  renoncer.  Est-ce 
que,  claudicant  comme  il  est,  vous  m'ap- 

prouveriez si  j'allais  me  rrettre  en  tête  de 
le  faire  danser  sur  la  corde  roide  ?  J'ai  vite 

dû  rétrécir  mes  visées.  S'il  s'occupe  avec 
moi  d'Averrhoès,  c'est  parce  que  je  me 
suis  chargé  d'un  travail  sur  la  philosophie 
d'Aristote  et  que,  plutôt  que  d'ânonner 
avec  l'enfant  sur  je  ne  sais  quels  rudiments, 
j'ai  pris  quelque  plaisir  de  cœur  à  l'en- 

traîner dans  mon  travail.  Autant  ce  sujet- 

là  qu'un  autre;  l'important  c'est  d'occuper 
Casimir  trois  ou  quatre  heures  par  jour  ; 

aurais-je  pu  me  défendre  d'un  peu  d'ai- 
greur s'il  avait  dû  me  faire  perdre  le  mêm.e 

temps  ?  et  sans  profit  pour  lui,  je  vous  le 

certifie...  Suffit  sur  ce  sujet,  n'est-ce  pas.  — 
Là-dessus  jetant  la  cigarette  qu'il  avait 
laissé  éteindre,  il  se  leva  pour  rentrer 
dans  le  salon. 

Le  mauvais  temps  m'empêchait  de  sor- 
tir avec  Casimir;  nous  dûmes  remettre  au 

lendemain  la  partie  de  pêche  projetée; 

mais,  devant  la  déception  de  l'enfant,  je 

m'ingéniai  à  lui  procurer  quelque  autre 
plaisir;  ayant  mis  la  mains  sur  un  échiquer, 
je  lui  appris  le  jeu  des  poules  et  du  renard, 

qui  le  passionna  jusqu'au  souper. 
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La  soirée  commença  toute  pareille  à  la 

précédente;  mais  déjà  je  n'écoutais  ni  ne 
regardais  plus  personne;  un  ennui  sans 
nom  commençait  de  peser  sur  moi. 

Sitôt  après  dîner,  il  s'éleva  une  espèce  de 
rafale;  à  deux  reprises  Mademoiselle  Ver- 

dure interrompit  le  besigue  pour  aller  voir 

dans  les  chambres  d'en  haut  «  si  la  pluie 
ne  chassait  pas.  »  Nous  dûmes  prendre  la 

revanche  sans  elle;  le  jeu  manquait  d'en- 
train. Au  coin  du  feu,  dans  un  fauteuil  bas 

qu'on  appelait  communément  «  la  ber- 
line »  Monsieur  Floche,  bercé  par  le  bruit 

de  l'averse,  s'était  positivement  endormi: 
dans  la  bergère,  le  baron  qui  lui  faisait 
face  se  plaignait  de  ses  rhumatismes  et 

grognonnait. 

—  La  partie  de  jacquet  vous  distrairait, 

répétait  vainement  l'abbé  qui,  faute  d'ad- 
versaire, finit  par  se  retirer,  emmenant 

coucher  Casimir. 

Quand,  ce  soir-là,  je  me  retrouvai  seul 
dans  ma  chambre,  une  angoisse  intolérable 

m'étreignit  l'âme  et  le  corps;  mon  ennui 
devenait  presque  de  la  peur.  Un  mur  de 
pluie  me  séparait  du  reste  du  monde,  loin 

de  toute  passion,  loin  de  la  vie,  m'enfer- 
mait dans  un  cauchemar  gris,  parmi 

d'étranges  êtres  à  peine  humains,  à  sang 
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froid,  décolorés  et  dont  le  cœur  depuis 

longtemps  ne  battait  plus.  J'ouvris  ma 
valise  et  saisis  mon  indicateur  :  Un  train! 

A  quelque  heure  que  ce  soit,  du  jour  ou 

de  la  nuit...  qu'il  m'emporte!  J'étouffe 
ici... 

L'impatience  empêcha  longtemps  mon sommeil. 

Lorsque  je  m'éveillai  le  lendemain,  ma 
décision  n'était  peut-être  pas  moins  ferme, 
mais  il  ne  me  paraissait  plus  possible  de 
fausser  politesse  à  mes  hôtes  et  de  partir 

sans  inventer  quelque  excuse  à  l'étrangle- 
ment de  mon  séjour.  N'avais-je  pas  impru- 

demment parlé  de  m'attarder  une  semaine 
au  moins  à  la  Quartfourche  !  Bah  !  de 

mauvaises  nouvelles  me  rappelleront  brus- 

quement à  Paris...  Heureusement  j'avais 
donné  mon  adresse;  on  devait  me  renvoyer 

à  la  Quartfourche  tout  mon  courrier;  c'est 

bien  miracle,  pensai-je,  s'ils  ne  me  par- 
vient pas  dès  aujourd'hui  n'importe  quelle 

enveloppe  dont  je  puisse  habilement  me 

servir...  et  je  reportai  mon  espoir  dans  l'ar- 
rivée du  facteur.  Celui-ci  s'amenait  peu 

après  midi,  à  l'heure  où  finissait  le  déjeû- 
ner ;  nous  ne  nous  serions  pas  levés  de  table 

avant  que  Delphine  n'eût  apporté  à  Mada- 
me Floche  le  maigre  paquet  de  lettres  et 
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d'imprimés  qu'elle  distribuait  aux  convi- 
ves. Par  malheur  il  arriva  que  ce  jour-là 

l'abbé  Santal  était  convié  à  déjeûner  par  le 
doyen  de  Pont-l'Evêque,  vers  onze  heures 
il  vint  prendre  congé  de  M.  Floche  et  de 

moi  qui  ne  m'avisai  pas  aussitôt  qu'il  me soufflait  ainsi  cheval  et  carriole. 

Au  déjeûner  je  jouai  donc  la  petite  co- 

médie que  j'avais  préméditée  : 
—  Allons  bon!  Quel  ennui!..,  murmu- 

rai-je  ne  ouvrant  une  des  enveloppes  que 

m'avait  tendues  Madame  Floche;  et  com- 
me, par  discrétion,  aucun  de  mes  hôtes  ne 

relevait  mon  exclamation,  je  repris  de  plus 

belle  :  Quel  contre-temps!  en  jouant  la 
surprise  et  la  déconvenue,  tandis  que  mes 
yeux  parcouraient  un  anodin  billet.  Enfin 
Madame  Floche  se  hasarda  à  me  demander 

d'une  voix  timide  : 

—  Quelque  fâcheuse  nouvelle, cher  Mon- 
sieur ? 

—  Oh!  rien  de  très  grave,  répondis-je 

aussitôt.  Mais  hélas!  je  vois  qu'il  va  me 
falloir  rentrer  à  Paris  sans  retard,  et  de  là 
vient  ma  contrariété 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  table  la  stupeur* 
fut   générale,   dépassant   mon   attente   au 
point  que  je  me  sentis  rougir  de  confusion. 

Cette  stupeur  se  traduisit  d'abord  par  un 
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morne  silence,  puis  enfin  Monsieur  Floche, 

d'une  voix  un  peu  tremblante  : 
—  Est-il  vraiment  possible,  cher  jeune 

ami?  Mais  votre  travail!  Mais  notre... 

Il  ne  put  achever.  Je  ne  trouvais  rien  à 
répondre,  rien  à  dire,  et,  ma  foi,  me  sentais 

passablement  ému  moi-m.ême.  Mes  yeux  se 
\  fixaient  sur  le  sommet  de  la  tête  de  Casi- 

mir qui,  le  nez  dans  son  assiette,  coupait 

une  pomme  en  petits  morceaux.  Mademoi- 

selle Verdure  était  devenue  pourpre  d'in- 
dignation. 

—  Je  croirais  indiscret  d'insister  pour 
vous  retenir,  hasarda  faiblement  Madame 
Floche. 

—  Pour  les  distractions  que  peut  offrir  la 
Quartfourche  !  dit  aigrement  Madame  de 
Saint- Auréol... 

—  Oh!  Madame,  croyez  bien  que  rien 
ne...  essayai-je  de  protester;  mais,  sans 

m'écouter,  la  baronne  criait  à  tue-tête  dans 
l'oreille  de  son  mari  assis  à  côté  d'elle  : 

—  C'est  Monsieur  Lacase  qui  veut  déjà 
nous  quitter. 

—  Charmant!  Charmant!  très  sensible, 
fit  le  sourd  en  souriant  vers  moi. 

Cependant  Madame  Floche,  vers  Made- 
moiselle Verdure  : 

—  Mais  comment  allons-nous  pouvoir 
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faire...  ?  la  jument  qui  vient  de  partir  avec 
l'abbé. 

Ici  je  rompis  d'une  semelle  : 
—  Pourvu  que  je  sois  à  Paris  demain 

matin  à  la  première  heure...  Au  besoin  le 
train  de  cette  nuit  suffirait. 

—  Que  Gratien  aille  tout  de  suite  voir  si 
le  cheval  de  Bouligny  peut  servir.  Dites 

qu'il  faudrait  mener  quelqu'un  pour  le 
train  de...  et  se  tournant  vers  moi  :  —  Vrai- 

ment le  train  de  sept  heures  suffirait  ? 

—  Oh!  Madame,  je  suis  désolé  de  vous 
causer  tant  d'embarras... 

Le  déjeûner  s'acheva  dans  le  silence. 

Sitôt  après,  le  petit  père  Floche  m'en- 
traîna, et,  dès  que  nous  fûmes  seuls  dans 

le  couloir  qui  menait  à  la  bibliothèque...  : 

—  Mais  cher  Monsieur...  cher  ami...  je 
ne  puis  croire  encore...  mais  il  vous  reste  à 

prendre  connaissance  d'un  tas  de...  Se 
peut-il  vraiment  ?  quel  contretemps  !  quel 

fâcheux  contretemps!  Justement  j'atten- 
dais la  fin  de  votre  premier  travail  pour 

mettre  entre  vos  mains  d'autres  papiers 
que  j'ai  ressortis  hier  soir  :  je  comptais  sur 
eux,  je  l'avoue,  pour  vous  intéresser  à 
neuf  et  pour  vous  retenir  davantage.  Il  va 
donc  me  falloir  vous  montrer  cela  tout  Me 
suite.  Venez  avec  moi;  vous  avez  encore  un 
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peu    de    temps    jusqu'au    soir;     car    je 
n'ose,  n'est-ce  pas,  vous  demander  de  re- 
venir. } 

Devant  la  déconvenue  du  vieillard  je 

prenais  honte  de  ma  conduite.  J'avais 
travaillé  d'arrache-pied  toute  la  journée 
de  la  veille  et  cette  dernière  matinée,  de 

sorte  qu'en  réalité  il  ne  me  restait  plus 
beaucoup  à  glaner  sur  les  premiers  papiers 

que  m'avait  confiés  Monsieur  Floche;  mais 
sitôt  que  nous  fûmes  montés  dans  sa  re- 

traite, le  voici  qui,  du  fond  d'un  tiroir, 
sortit  avec  un  geste  mystérieux  un  paquet 

enveloppé  de  toiles  et  ficelé;  une  fiche  pas- 
sée sous  la  ficelle  portait,  en  manière  de 

table,  la  nomenclature  des  papiers,  leur 

provenance. 

—  Emportez  tout  le  paquet,  dit-il;  tout 

n'y  est  sans  doute  pas  bien  fameux;  mais 
vous  aurez  plus  vite  fait  que  moi  de  dé- 

mêler là-dedans  ce  qui  vous  intéresse. 

Tandis  qu'il  ouvrait  puis  refermait 
d'autres  tiroirs  et  s'affairait,  je  descendis 
dans  la  bibliothèque  avec  la  liasse  que  je 
développai  sur  la  grande  table. 

Certains  papiers  efïectivement  se  rap- 
portaient à  mon  travail,  mais  ils  étaient  en 

petit  nombre  et  d'importance  médiocre;  la 
plupart,  de  la  main  même  de  Monsieur 
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Floche,  avaient  trait  à  la  vie  de  Massillon, 

et,  partant,  ne  me  touchaient  guère. 

En  vérité  le  pauvre  Floche  comptait-il 
là-dessus  pour  me  retenir?  Je  le  regardai; 

il  s'était  à  présent  renfoncé  dans  sa  chan- 
celière  et  s'occupait  à  déboucher  minu- 

tieusement avec  une  épingle  chacun  des 

trous  d'un  petit  instrument  qui  versait  de 
la  sandaraque.  L'opération  finie,  il  leva 
la  tête  et  rencontra  mon  regard.  Un  sou- 

rire si  amical  l'éclaira  que  je  me  dérangeai 
pour  causer  avec  lui,  et,  appuyé  sur  le 

linteau,  à  l'entrée  de  sa  portioncule  : 
—  Monsieur  Floche,  lui  dis-je,  pour- 

quoi ne  venez-vous  jamais  à  Paris  ?  on 
serait  si  heureux  de  vous  y  voir. 

—  A  mon  âge,  les  déplacements  sont 
difficiles  et  coûteux. 

—  Et  vous  ne  regrettez  pas  trop  la  ville  ? 
—  Bah!  fit-il  en  soulevant  les  mains,  je 

m'apprêtais  à  la  regretter  davantage.  Les 
premiers  temps,  la  solitude  de  la  campagne 
paraît  un  peu  sévère  à  quiconque  aime 

beaucoup  causer;  puis  on  s'y  fait. 
—  Ce  n'est  donc  pas  par  goût  que  vous 

êtes  venu  vous  installer  à  la  Quartfourche  ? 

Il  se  dégagea  de  sa  chancelière,  se  leva, 
puis  posant  sa  main  familièrement  sur  ma 
manche  : 
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—  J'avais  à  l'Institut  quelques  collègues 

que  j'affectionne,  dont  votre  cher  maître 
Albert  Desnos;  et  je  crois  bien  que  j'étais 
en  passe  de  prendre  bientôt  place  auprès 
d'eux... 

Il  semblait  vouloir  parler  davantage  ; 

pourtant  je  n'osais  poser  question  trop directe  : 

—  Est-ce  Madame  Floche  qu'attirait  h 
ce  point  la  campagne  ? 

—  N...  on.  C'est  pourtant  pour  Madame 

Floche  que  j'y  suis  venu;  mais  elle-même 
y  était  appelée  par  un  petit  événement  de 
tamille. 

Il  était  descendu  dans  la  grande  salle  et 

aperçut  la  liasse  que  j'avais  déjà  reficelée. 
—  Ah!  vous  avez  déjà  tout  regardé,  dit- 

il  tristement.  Sans  doute  aurez-vous  trouvé 

là  peu  de  pro vende.  Que  voulez-vous  ?  les 
moindres  miettes  je  les  ramasse;  parfois  je 

me  dis  que  je  perds  mon  temps  à  collec- 
tionner des  broutilles;  mais  peut-être  faut- 

il  des  hommes  comme  moi  pour  épargner 

ces  menus  travaux  à  d'autres  qui  comme 
vous,  en  sauront  tirer  un  brillant  parti. 
Quand  je  lirai  votre  thèse  je  serai  heureux 
de  me  dire  que  ma  peine  vous  aura  un  tout 

petit  peu  profité. 
La  cloche  du  goûter  nous  appela. 
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Comment  arriver  à  connaître  quel  "  petit 

événement  de  famille,  ■»  pensais-je,  a  suffi 

pour  décider  ainsi  ces  deux  vieux  ?  L'abbé 
le  connait-il  ?  Au  lieu  de  me  buter  contre 

lui,  j'aurais  dû  l'apprivoiser.  N'importe! 
Trop  tard  à  présent.  Il  n'en  reste  pas  moins 
que  Monsieur  Floche  est  un  digne  homme 
et  dont  je  garderai  bon  souvenir... 

Nous  arrivâmes  dans  la  salle  à  manger. 

—  Casimir  n'ose  pas  vous  demander  si 
vous  ne  feriez  pas  encore  un  petit  tour  de 

jardin  avec  lui;  je  sais  qu'il  en  a  grande 
envie,  dit  Madame  Floche;  mais  le  temps 

vous  manquera  peut-être  ? 

L'enfant  qui  plongeait  le  visage  dans 
un  bol  de  lait  s'engoua. 
—  J'allais  lui  proposer  de  m'accompa- 

gner;  j'ai  pu  mettre  au  pair  mon  travail  et 
vais  être  libre  jusqu'au  départ.  Précisément 
il  ne  pleut  plus...  Et  j'entraînai  l'enfant 
dans  le  parc. 

Au  premier  détour  de  l'allée,  l'enfant 
qui  tenait  une  de  mes  mains  dans  les  deux 
siennes,  longuement  la  pressa  contre  son 
visage  brûlant  : 

—  Vous  aviez  dit  que  vous  resteriez  huit 
jours... 
—  Mon  pauvre  petit!  je  ne  peux  pas 

rester  plus  longtemps. 
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—  Vous  vous  ennuyez. 
—  Non!  mais  il  faut  que  je  parte. 
—  Où  allez-vous  ? 

—  A  Paris.  Je  reviendrai. 

A  peine  eus-je  lâché  ce  mot  qu'il  me 
regarda  anxieusement.  ^ 

—  C'est  bien  vrai  ?  Vous  le  promettez  ? 
L'interrogation    de    cet   enfant    était   si 

confiante  que  je  n'eus  pas  le  cœur  de  me 
dédire   : 

—  Veux-tu  que  je  te  l'écrive  sur  un  petit 
papier   que   tu   garderas  ? 
—  Oh!  oui,  fit-il  en  embrassant  ma  main 

bien  fort  et  manifestant  sa  joie  par  des  b'on- 
dissements  frénétiques. 

—  Sais-tu  ce  qui  serait  gentil,  mainte- 

nant .''  Au  lieu  d'aller  pêcher,  nous  devrions 
cueillir  des  fleurs  pour  ta  tante;  on  irait 
tous  les  deux  lui  porter  un  gros  bouquet 
dans  sa  chambre  pour  lui  faire  une  belle 

surprise.  -> 

Je  m'étais  promis  de  ne  point  quitter  la 
Quartfourche  sans  avoir  visité  la  chambre 

d'une  des  vielles  dames;  comme  elles  cir- 
culaient continuellement  d'un  bout  à  l'au- 

tre de  la  maison,  je  risquais  fort  d'être 
dérangé  dans  mon  investigation  indiscrète; 

je  comptais  sur  l'enfant  pour  autoriser  ma 
présence;  si  peu  naturel  qu'il  pût  paraître 
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que  je  pénétrasse  à  sa  suite  dans  la  chambre 

de  sa  grand'mère  ou  de  sa  tante,  grâce  au 
prétexte  du  bouquet  trouverais-je,  en  cas 
de  surprise,  une  facile  contenance. 

Mais  cueillir  des  fleurs  à  la  Quartfourche 

n'était  pas  aussi  aisé  que  je  le  supposais. 
Gratien  exerçait  sur  tout  le  jardin  une  sur- 

veillance farouche;  non  seulement  il  indi- 

quait les  fleurs  qui  supportaient  d'être 
cueillies,  mais  encore  était-il  jalousement 
regardant  sur  la  manière  de  les  cueillir.  Il  y 
fallait  sécateur  ou  serpette  et,  de  plus, 

quelles  précautions!  C'est  ce  que  Casimir 
m'expliquait.  Gratien  nous  accompagna 
jusqu'au  bord  d'une  corbeille  de  dahlias 
superbes  où  l'on  pouvait  prélever  maints 

bouquets' sans  que  seulement  il  y  parût. 
—  Au-dessus  de  l'œil.  Monsieur  Casi- 

mir; combien  de  fois  faut-il  qu'on  vous 
le  répète  ?  coupez  toujours  au-dessus  de 
l'œil. 

—  En  cette  fin  de  saison,  cela  n'a  plus 

aucune  importance,  m'écriai-je  impatiem- 
ment. 

Il  répondit  en  grom.melant  que  «  ça  a 

toujours  de  l'importance  »  et  que  «  il  n'y 
a  pas  de  saison  pour  mal  faire  ».  J'ai  hor- 

reur des  bougons  sentencieux... 

L'enfant  me  précéda,  portant  la  gerbe. 
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En  passant  dans  le  vestibule  je  m'étais  em- 
paré d'un  vase... 

Dans  la  chambre  régnait  une  paix  reli- 
gieuse ;  les  volets  étaient  clos;  près  du  lit 

enfoncé  dans  une  alcôve,  un  prie-Dieu 

d'acajou  et  de  velours  grenat  au  pied  d'un 
petit  crucifix  d'ivoire  et  d'ébène;  contre  le 
crucifix,  le  cachant  à  demi,  un  mince  ra- 

meau de  buis  suspendu  à  une  faveur  rose  . 
et  maintenu  sous  un  bras  de  la  croix.  Le 

recueillement  de  l'heure  appelait  la  prière; 
j'oubliais  ce  que  j'étais  venu  faire  et  la  vaine 
curiosité  qui  m'avait  attiré  en  ce  lieu;  je 
laissais  Casimir  apprêter  à  son  gré  les 
fleurs  sur  une  commode,  et  je  ne  regardais 

plus  rien  dans  la  chambre  :  C'est  ici,  dans 
ce  grand  lit,  pensais-je,  que  la  bonne  vieille 

Floche  achèvera  bientôt  de  s'éteindre,  à 
l'abri  des  souffles  de  la  vie...  O  barques 
qui  souhaitez  la  tempête!  que  tranquille 
est  ce  port  ! 

Casimir  cependant  s'impatientait  contre 
les  fleurs  ;  les  capitules  pesants  des  dahlias 

l'emportaient  ;  tout  le  bouquet  cabriolait  à 
terre. 

—  Si  vous  m'aidiez,  dit-il  enfin. 

Mais  tandis  que  je  m'évertuais  à  sa  place, 
il  courait  à  l'autre  bout  de  la  pièce  vers  un 

secrétaire  qu'il  ouvrait. 
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—  Je  vais  vous  faire  le  billet  où  vous 
promettez  de  revenir, 

—  C'est  cela,  repartis-je,  me  prêtant  à  la 
simagrée.  Dépèche-toi.  Ta  tante  serait  très 
fâchée  si  elle  te  voyait  fouiller  dans  son 
secrétaire. 

—  Oh  !  ma  tante  est  occupée  à  la  cuisine; 
et  puis  elle  ne  me  gronde  jamais. 

De  son  écriture  la  plus  appliquée  il  cou- 
vrit une  feuille  de  papier  à  lettre. 

—  A  présent  venez  signer. 

Je    m'approchai    : 
—  Mais  Casimir,  tu  n'avais  pas  à  signer 

toi-même!  dis-je  en  riant.  L'enfant,  pour 
donner  plus  de  poids,  sans  doute,  à  cet  en- 

gagement, et  pour  qu'il  lui  parût  y  en- 
gager lui-même  sa  parole,  avait  cru  bon 

d'écrire  aussi  son  nom  au  bas  de  la  feuille 
où  je  lus  : 

Monsieur  Lacase  promet  de  revenir  Van- 
née prochaine  à  la  Oiiartfourche. 

Casimir  de  Saint- Auréol. 
Un  instant  il  resta  tout  déconcerté  par 

ma  remarque  et  par  mon  rire  :  il  y  allait 

de  tout  son  cœur,  lui!  Ne  le  prenais-je 
donc  pas  au  sérieux?  Il  était  bien  près  de 

pleurer. 
—  Laisse-moi  me  mettre  à  ta  place  pour 

que  je  signe. 
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Il  se  leva  puis,  quand  j'eus  signé  le  billet, 
sauta  de  joie  et  couvrit  ma  main  de  baisers. 

J'allais  partir  :  il  me  retint  par  la  manche 
et,  penché  sur  le  secrétaire  : 

—  Je  vais  vous  montrer  quelque  chose, 
dit-il  en  faisant  jouer  un  ressort  et  glisser 
un  tiroir  dont  il  connaissait  le  secret  ;  puis, 

ayant  fouillé  parmi  des  rubans  et  des  quit- 
tances, il  me  tendit  une  fragile  miniature 

encadrée  :  ' 

—  Regardez. 

Je  m'approchai  de  la  fenêtre. 
Quel  est  ce  conte  où  le  héros  tombe 

amoureux  du  seul  portrait  de  la  princesse  ? 

Ce  devait  être  ce  portrait-là.  Je  n'entends 
rien  à  la  peinture  et  me  soucie  peu  du  mé- 

tier ;  sans  doute  un  connaisseur  eût-il  jugé 
cette  miniature  afîétée  :  sous  trop  de  com- 

plaisante grâce  s'effaçait  presque  le  carac- 
tère :  mais  cette  pure  grâce  était  telle  qu'on 

ne  la  pût  oublier. 

Peu  m'importaient  vous  dis-je  les  quali- 
tés ou  les  défauts  de  la  peinture  :  la  jeune 

femme  que  j'avais  devant  moi  et  dont  je  ne 
voyais  que  le  profil,  une  tempe  à  demi  ca- 

chée par  une  lourde  boucle  noire,  un  œil 
languide  et  tristement  rêveur,  la  bouche 

entr 'ou verte  et  comme  soupirante,  le  col 
fragile  autant  qu'une   tige  de  fleur,  cette 
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femme  était  de  la  plus  troublante,  de  la  plus 

angélique  beauté.  A  la  contempler  j'avais 
perdu  conscience  du  lieu,  de  l'heure  ; 
Casimir  qui  d'abord  s'était  éloigné,  ache- 

vant d'apprêter  les  fleurs,  revint  à  moi,  se 
pencha  : 

—  C'est  maman...Elle  est  bien  jolie  n'est- 
ce  pas  ! 

J'étais  gêné  devant  l'enfant  de  trouver  sa 
mère  si  belle. 

■ —  Où  est-elle  à  présent,  ta  maman  ? 
—  Je  ne  sais  pas. 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  ici  ? 
—  Elle  s'ennuie  ici. 
—  Et  ton  papa  ? 
Un  peu  confusément,  baissant  la  tête  et 

comme  honteux  il  répondit  : 

—  Mon  papa  est  mort. 

Mes  questions  l'importunaient;  mais 
j'^étais  résolu  à  pousser  plus  avant. 

—  Elle  vient  bien  te  voir  quelquefois,  ta 
maman  ? 

—  Oh!  oui,  souvent!  dit-il  avec  convic- 
tion, en  relevant  soudain  la  tête.  Il  ajouta 

un  peu  plus  bas  : 
—  Elle  vient  causer  avec  ma  tante. 

—  Mais  avec  toi,  elle  cause  bien  aussi? 

—  Oh!  moi,  je  ne  sais  pas  lui  parler... 
Et  puis  quand  elle  vient,  je  suis  couché. 
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—  Couché! 

—  Oui,  elle  vient  la  nuit...  Puis,  cédant  à 
sa  confiance  (il  avait  pris  ma  main,  car 

j'avais  reposé  le  portrait)  tendrement  et comme  en  secret  : 

—  La  dernière  fois  elle  est  venue  m'em- 
brasser  dans  mon  lit. 

—  Elle  ne  t'embrasse  donc  pas  d'ordi- 
naire ? 

—  Oh!  si  beaucoup. 

—  Alors  pourquoi  dis-tu  «  la  dernière 
fois  »  ? 

—  Parce  qu'elle  pleurait. 
—  Elle  était  avec  ta  tante  ? 

—  Non;  elle  était  entrée  toute  seule  dans 
le  noir;  elle  croyait  que  je  dormais. 

—  Elle  t'a  réveillé. 

—  Oh!  je  ne  dormais  pas.  Je  l'attendais. 
—  Tu  savais  donc  qu'elle  était  là. 
11  baissa  la  tête  de  nouveau,  sans  répon- 

dre. J'insistai  : 

—  Comment  savais-tu  qu'elle  était  là  ? 
Pas  de  réponse.  Je  repris  : 

—  Dans  le  noir,  comment  as-tu  pu  voir 

qu'elle  pleurait  .'* 
—  Oh!  j'ai  senti. 
—  Tu  ne  lui  as  pas  demandé  de  rester  ? 
■ —  Oh!  si.  Elle  était  penchée  sur  mon 

lit;  je  la  tenais  par  les  cheveux... 
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—  Et  qu'est-ce  qu'elle  disait  ? 
—  Elle  riait;  elle  disait  que  je  la  décoif- 

fais; mais  qu'il  fallait  qu'elle  s'en  aille. 
—  Elle  ne  t'aime  donc  pas  ? 
—  Oh!  si;  elle  m'aime  beaucoup,  cria- 

t-il,  brusquement  écarté  de  moi  et  le  visaee 

empourpré  plus  encore,  d'une  voix  si  pas- 
sionnée que  je  pris  honte  de  ma  question. 

La  voix  de  Madame  Floche  retentit  au 

bas  de  l'escalier  : 
—  Casimir!  Casimir!  va  dire  à  Monsieur 

Lacase  qu'il  serait  temps  de  s'apprêter.  La 
voiture  sera  là  dans  une  demi-heure. 

Je  m'élançai,  dégringolai  l'escalier,  re- 
joignis la  vieille  dans  le  vestibule. 

—  Madame  Floche!  quelqu'un  pourrait- 
il  porter  une  dépêche?  J'ai  trouvé  un  ex- 

pédient qui  me  permettra  je  crois  de  passer 
quelques  jours  de  plus  près  de  vous. 

Elle  prit  mes  deux  mains  dans  les  deux 
siennes  : 

—  Ah  !  Que  c'est  improbable  !  cher  Mon- 
sieur... Et  comme  son  émotion  ne  trouvait 

rien  d'autre  à  dire,  elle  répétait  :  Que  c'est 
improbable!...  puis,  courant  sous  la  fenêtre 
de  Floche  : 

—  Bon  ami!  Bon  ami!  (c'est  ainsi  qu'elle 
l'appelait)  Monsieur  Lacase  veut  bien rester. 
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La  faible  voix  sonnait  comme  un  grelot 
fêlé,  mais  parvint  cependant;  je  vis  la 

fenêtre  s'ouvrir,  Monsieur  Floche  se  pen- 
qjier  un  instant;  puis,  aussitôt  qu'il  eut 
compris  : 
—  Je  descends!  Je  descends! 

Casimir  se  joignait  à  lui;  durant  quel- 
ques instants  je  dus  faire  face  aux  gratula- 

tions  de  chacun;  on  eût  dit  que  j'étais  de  la famille. 

Je  rédigeai  je  ne  sais  plus  quel  fantaisiste 
texte  de  dépêche  que  je  fis  expédier  à  une 
adresse  imaginaire. 

—  J'ai  peur,  à  déjeûner,  d'avoir  été  un 
peu  indiscrète  en  vous  priant  trop  fort,  dit 

Madame  Floche;  puis-je  espérer  que,  si 

vous  restez,  vos  affaires  de  Paris  n'en  souf- 
friront pas  trop  ? 

—  J'espère  que  non,  chère  Madame.  Je 
prie  un  ami  de  prendre  soin  de  mes  inté- 
rêts. 

Madame  de  Saint- Auréol  était  survenue; 

elle  s'éventait  et  tournait  dans  la  pièce  en 

criant  de  sa  voix  la  plus  aiguë.  —  Qu'il  est 
aimable!  Ah!  mille  grâces...  Qu'il  est 
aimable  !  —  puis  disparut,  et  le  calme  se 
rétablit. 

Peu  avant  le  dîner  l'abbé  rentra  de  Pont- 

l'Evêque  ;  comme  il  n'avait  pas  eu  connais- 
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sance  de  ma  velléité  de  départ,  il  ne  put  être 

surpris  d'apprendre  que  je  restais. 
—  Monsieur  Lacase,  dit-il  assez  affable- 

ment,  j'ai  rapporté  de  Pont-l'Evêque  quel- 
ques journaux;  pour  moi  je  ne  suis  pas 

grand  amateur  des  racontars  de  gazettes, 

mais  j'ai  pensé  qu'ici  vous  étiez  un  peu 
privé  de  nouvelles  et  que  ces  feuilles  pour- 

raient vous  intéresser. 

Il  fouillait  sa  soutane:  —  Allons  !  Gratien 
les  aura  montés  dans  ma  chambre  avec 

m(  n  sac.  Attendez  un  instant;  je  m'en  vais 
les  quérir. 

—  N'en  faites  rien,  Monsieur  l'abbé; 

c'est  moi  qui  monterai  les  chercher. 
Je  l'accompagnai  jusqu'à  sa  chambre;  il 

me  pria  d'entrer.  Et  tandis  qu'il  brossait  sa 
soutane  et  s'apprêtait  pour  le  dîner  : 
—  Vous  connaissiez  la  famille  de  Saint- 

Auréol  avant  de  venir  à  la  Quartfourche  ? 

demandai-je  après  quelques  propos  vagues. 
—  Non,  me  dit-il. 
—  Ni  Monsieur  Floche  ? 

—  J'ai  passé  brusquement  des  missions 
à  l'enseignement.  Mon  supérieur  avait  été 
en  relations  avec  Monsieur  Floche,  et  m'a 
désigné  pour  les  fonctions  que  je  remplis 
présentement;  non,  avant  de  venir  ici  je  ne 
connaissais  ni  mon  élève  ni  ses  parents. 
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—  De  sorte  que  vous  ignorez  quels  évé- 
nements ont  brusquement  poussé  Mon- 

sieur Floche  à  quitter  Paris  il  y  a  quelque 

quinze  ans,  au  moment  qu'il  allait  entrer  à 
l'Institut. 

—  Revers  de  fortune,  grommela-t-il. 
—  Et  quoi  !  Monsieur  et  Madam.e  Floche 

vivraient  ici  aux  crochets  des  Saint- Auréol! 

—  Mais  non,  mais  non,  fit-il  impatienté; 
ce  sont  les  Saint- Auréol  qui  sont  ruinés  ou 
presque;  toutefois  la  Quartfourche  leur 
appartient;  les  Floche,  qui  sont  dans  une 
situation  aisée,  habitent  avec  eux  pour  les 
aider;  ils  subviennent  au  train  de  maison  et 

permettent  ainsi  aux  Saint-Auréol  de  con- 
server la  Quartfourche,  qui  doit  revenir 

plus  tard  à  Casimir;  c'est  je  crois  tout  ce 
que  l'enfant  peut  espérer... 
—  La  belle-fille  est  sans  fortune  ? 

—  Quelle  belle-fille  ?  La  mère  de  Casi- 

mir n'est  pas  la  bru,  c'est  la  propre  fille  des 
Saint-Auréol. 

—  Mais  alors,  le  nom  de  l'enfant  ?  —  Il 
feignit  de  ne  point  comprendre.  —  Ne 

s'appelle-t-il  pas  Casimir  de  Saint-Auréol  ? 
—  Vous  croyez  !  dit-il  ironiquement.  Eh 

bien!  il  faut  supposer  que  Mademoiselle 

de  Saint-Auréol  aura  épousé  quelque  cou- 
sin du  même  nom. 
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—  Fort  bien!  fis-je,  comprenant  à  demi, 
hésitant  pourtant  à  conclure.  Il  avait  achevé 

de  brosser  sa  soutane;  un  pied  sur  le  re- 
bord de  la  fenêtre  il  flanquait  de  grands 

coups  de  mouchoir  pour  épousseter  ses 
souliers.  —  Et  vous  la  connaissez...  Made- 

moiselle de  Saint-Auréol  ? 

—  Je  l'ai  vue  deux  ou  trois  fois;  mais 

elle  ne  vient  ici  qu'en  courant. 
—  Où  vit-elle  ? 

Il  se  releva,  jeta  dans  un  coin  de  la 
chambre  le  mouchoir  empoussiéré  : 

—  Alors  c'est  un  interrogatoire?...  puis 
se  dirigeant  vers  sa  toilette  :  —  On  va 
sonner  pour  le  dîner  et  je  ne  serai  pas  prêt  ! 

C'était  une  invite  à  le  laisser;  ses  lèvres 
serrées  certainement  en  gardaient  gros  à 

dire,  mais  pour  l'instant  ne  laisseraient  plus 
rien  échapper. 





V 

Quatre  jours  après  j'étais  encore  à  la 
Quartfourche;  moins  angoissé  qu'au  troi- 

sième jour,  mais  plus  las.  Je  n'avais  rien 
surpris  de  nouveau,  ni  dans  les  événements 
de  chaque  jour,  ni  dans  les  propos  de  mes 

hôtes;  d'inanition  déjà  je  sentais  ma  curio- 
sité se  mourir.  Il  faut  donc  renoncer  à  en 

découvrir  davantage,  pensais-je  apprêtant 
de  nouveau  mon  départ:  autour  de  moi 

tout  se  refuse  à  m'instruire;  l'abbé  fait  le 

muet  depuis  quej 'ai  laissé  paraître  combien 
ce  qu'il  sait  m'intéresse;  à  mesure  que  Ca- 

simir me  marque  plus  de  confiance,  je  me 

sens  devant  lui  plus  contraint;  je  n'ose 
plus  l'interroger  et  du  reste  je  connais  à 
présent  tout  ce  qu'il  aurait  à  me  dire  :  rien 
de  plus  que  le  jour  où  il  me  montrait  le 

portrait. 

Si  pourtant;  l'enfant  innocemment  m'a- 
vait appris  le  prénom  de  sa  mère.  Sans 

doute  j'étais  fou  de  m'exalter  ainsi  sur  une 
flatteuse  image  vraisemblablement  vieille 
de  plus  de  quinze  ans;  et  si  même  Isabelle 
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de  Saint-Auréol,  durant  mon  séjour  à  la 
Quartfourche,  risquait  une  de  ces  fugitives 

apparition  dont  je  savais  à  présent  qu'elle 
était  coutumièrè,  sans  doute  je  ne  pourrais, 

n'oserais  me  trouver  sur  son  passage.  N'im- 
porte! ma  pensée  soudain  tout  occupée 

d'elle  échappait  à  l'ennui;  ces  derniers  jours 
avaient  fui  d'une  fuite  ailée  et  je  m'éton- 

nais que  s'achevât  déjà  cette  semaine.  Il 
n'avait  pas  été  question  que  je  restasse 
plus  longtemps  chez  les  Floche  et  mon  tra- 

vail ne  m'offrait  plus^  aucune  raison  de 
m'attarder,  mais,  ce  dernier  matin  encore, 

je  parcourais  le  parc  que  l'automne  rendait 
plus  vaste  et  sonore,  appelant  à  demi-voix, 
puis  à  voix  plus  haute  :  Isabelle!...  et  ce 

nom  qui  m'avait  déplu  tout  d'abord,  se 
revêtait  à  présent  pour  moi  d'élégance,  se 
pénétrait  d'un  charme  clandestin...  Isabelle 
de  Saint-Auréol!  Isabelle!  J'imaginais  sa 
robe  blanche  fuir  au  détour  de  chaque  allée;  à 

travers  l'inconstant  feuillage,  chaque  rayon 
rappelait  son  regard,  son  sourire  mélanco- 

lique, et  comme  encore  j'ignorais  l'amour, 
je  me  figurais  que  j'aimais  et,  tout  heureux 
d'être  amoureux,  m'écoutais  avec  com- 
plaisance. 

Que  le  parc  était  beau  !  et  qu'il  s'apprê- tait noblement  à  la  mélancolie  de  cette 



CHAPITRE   V  8l 

saison  déclinante.  J'y  respirais  avec  enivre- 
ment l'odeur  des  mousses  et  des  feuilles 

pourrissantes.  Les  grands  marronniers 
roux,  à  demi  dépouillés  déjà,  ployaient 

leurs  branches  jusqu'à  terre;  certains  buis- 
sons pourprés  rutilaient  à  travers  l'averse; 

l'herbe,  auprès  d'eux,  prenait  une  verdeur 
aiguë;  il  y  avait  quelques  colchiques  dans 
les  pelouses  du  jardin;  un  peu  plus  bas, 
dans  le  vallon,  une  prairie  en  était  rose,  que 

l'on  apercevait  de  la  carrière  où,  quand  la 
pluie  cessait,  j'allais  m'asseoir  —  sur  cette 
même  pierre  où  je  m'étais  assis  le  premier 
jour  avec  Casimir;  où,  rêveuse,  Mademoi- 

selle de  Saint-Auréol  s'était  assise  na- 

guère, peut-être...  et  je  m'imaginais  assis 

près  d'elle.-^- 
Casimir  m'accompagnait  souvent,  mais 

je  préférais  marcher  seul.  Et  presque 
chaque  jour  la  pluie  me  surprenait  dans  le 

jardin;  trempé,  je  rentrais  me  sécher  de- 
vant le  feu  de  la  cuisine.  Ni  la  cuisinière, 

ni  Gratien  ne  m'aimaient;  mes  avances 

réitérées  n'avaient  pu  leur  arracher  trois 
paroles.  Du  chien  non  plus,  caresses  ou 

friandises  n'avaient  pu  me  faire  un  ami; 
Terno  passait  presque  toutes  les  heures 

du  jour  couché  dans  l'âtre  vaste,  et  quand 

j'en  approchais  il  grognait.  Casimir  que  je 
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retrouvais  souvent,  assis  sur  la  margelle  du 
foyer,  épluchant  des  légumes  ou  lisant,  y 

allait  alors  d'une  tape,  s'afiecîant  que  soi 
chien  ne  m'accueillît  pas  en  ami.  Prenant 
le  livre  des  mains  de  l'enfant  je  poursuivais 
à  haute  voix  sa  lecture;  lui,  restait  appuyé 

contre  moi;  je  le  sentais  m'écouter  de  tout 
son  corps. 

Mais  ce  matin-là  l'averse  me  surprit  si 
brusque  et  si  violente  que  je  ne  pus  songer 

à  rentrer  au  château;  je  courus  m'abriter 
au  plus  proche;  c'était  ce  pavillon  aban- 

donné que  vous  avez  pu  voir  à  l'autre  extré- 
mité du  parc,  près  de  la  grille;  il  était  à  pré- 
sent délabré  :  pourtant  une  première  salle 

assez  vaste  restait  élégamment  lambrissée 

comme  le  salon  d'un  pavillon  de  plaisan«.e; 
mais  les  boiseries  vermoulues  crevaient 
au  moindre  choc... 

Quand  j'entrai,  poussant  la  porte  mal 
close,  quelques  chauves-souris  tournoyè- 

rent, puis  s'élancèrent  au  dehors  par  la 
fenêtre  dévitrée.  J'avais  cru  l'averse  pas- 

sagère, mais,  tandis  que  je  patientais,  le 

ciel  acheva  de  s'assombrir.  Me  voici  bloqué 
pour  longtemps  !  Il  était  dix  heures  et  de- 

mie ;  on  ne  déjeûnait  qu'à  midi.  J'attendrai 
jusqu'au  premier  coup  de  cloche,  que  l'on 
entend  d'ici  certainement,   pensai-je.  J'a- 
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vais  sur  moi  de  quoi  écrire  et,  comme  ma 
correspondance  était  en  retard,  je  prétendis 

me  prouver  à  moi-même  qu'il  n'est  pas 
moins  aisé  d'occuper  bien  une  heure 
qu'une  journée.  Mais  ma  pensée  incessam- 

ment me  ramenait  à  mon  inquiétude  amou- 
reuse ;  ah  !  si  je  savais  que  quelque  jour  elle 

dût  reparaître  en  ce  lieu,  j'incendierais  ces 
murs  de  déclarations  passionnées...  Et  len- 

tement m'imbibait  un  ennui  douloureux, 
lourd  de  larmes.  Je  restais  effondré  dans 

un  coin  de  la  pièce,  n'ayant  trouvé  siège 
où  m'asseoir,  et  comme  un  enfant  perdu  je 
pleurais. 

Certes  le  mot  Ennui  est  bien  faible  pour 
exprimer  ces  détresses  intolérables  à  quoi 

je  fus  sujet  de  tout  temps;  elles  s'emparent 
de  nous  tout-à-coup;  la  qualité  de  l'heure 
les  déclare;  l'instant  auparavant  tout  vous 
riait  et  l'on  riait  à  toute  chose;  tout-à-coup 
une  vapeur  fuligineuse  s'essore  du  fond  de 
l'âme  et  s'interpose  entre  le  désir  et  la  vie; 
elle  forme  un  écran  livide,  nous  sépare  du 

reste  du  monde  dont  la  chaleur,  l'amour, 

la  couleur,  l'harmonie  ne  nous  parviennent 
plus  que  réfractés  en  une  transposition 

abstraite:  on  constate,  on  n'est  plus  ému; 
et  l'effort  désespéré  pour  crever  l'écran 
isolateur  de  l'âme  nous  mènerait  à  tous  les 
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crimes,  au  meurtre  ou  au  suicide,  à  la 
folie... 

Ainsi  rêvais-je  en  écoutant  ruisseler  la 
pluie.  Je  gardais  à  la  main  le  canif  que 

j'avais  ouvert  pour  tailler  mon  crayon, 
mais  la  feuille  de  mon  carnet  restait  vide; 
à  présent,  de  la  pointe  de  ce  canif,  sur  le 
panneau  voisin  je  tâchais  de  sculpter  son 
nom;  sans  conviction,  mais  parce  que  je 

savais  que  les  amants  transis  ont  accou- 

tumé d'ainsi  faire;  à  tout  instant  le  bois 
pourri  cédait;  un  trou  venait  en  place  de 

la  lettre;  bientôt,  sans  plus  d'application, 
par  désœuvrement,  imbécile  besoin  de 

détruire,  je  commençai  de  taillader  au  ha- 

sard. Le  lambris  que  j'abîmais  se  tiouvait 
immédiatement  sous  la  fenêtre;  le  cadre 

en  était  disjoint  à  la  partie  supérieure,  de 
sorte  que  le  panneau  tout  entier  pouvait 
glisser  de  bas  en  haut  dans  les  rainures 

latérales  ;  c'est  ce  que  je  remarquai  lorsque 
l'effort  de  mon  couteau  inopinément  le 
souleva. 

Quelques  instants  après  j'achevais  d'é- 
mietter  le  lambris.  Avec  le  débris  de  bois, 

une  enveloppe  tomba  sur  le  plancher; 
tachée,  moisie,  elle  avait  pris  le  ton  de  la 

muraille,  au  point  que  tout  d'abord  elle 
n'étonna  point  mon  regard;  non,  je  ne 
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m'étonnai  pas  de  la  voir;  il  ne  me  parais- 

sait pas  surprenant  qu'elle  fût  là  et  telle 
était  mon  apathie  que  je  ne  cherchai  pas 

aussitôt  à  l'ouvrir.  Laide,  grise,  souillée, 
on  eût  dit  un  plâtras,  vous  dis-je.  C'est  pa-r 
désœuvrement  que  je  la  pris  ;  c'est  ma- 

chinalement que  je  la  déchirai.  J'en  sortis 
deux  feuillets  couverts  d'une  grande  écri- 

ture désordonnée,  pâlie,  presque  effacée 
par  endroits.  Que  venait  faire  là  cette 

lettre  ?  Je  regardai  la  signature  et  j'eus  un 
éblouissement  :  le  nom  d'Isabelle  était  au 
bas  de  ces  feuillets  ! 

Elle  occupait  à  ce  point  mon  esprit... 

j'eus  un  instant  l'illusion  qu'elle  m'écri- 
vait à  moi-même  : 

Mon  amour,  voici  ma  dernière  lettre... 

disait-elle.  Vite  ces  quelques  mots  encore,  car 
je  sais  que  ce  soir  je  ne  pourrai  plus  rien  te 
dire;  mes  lèvres,  près  de  toi,  ne  sauront  plus 
trouver  que  des  baisers.  Vite,  pendant  que 

je  puis  parler  encore',  écoute  : 

Onze  heures  c'est  trop  tôt;  mieux  vaut 
minuit.  Tu  sais  que  je  meurs  d'impatience 
et  que  V attente  m'exténue,  mais  pour  que  je 
m'éveille  à  toi  il  faut  que  toute  la  maison 
dorme.  Oui,  minuit;  pas  avant.  Viens  à  ma 

rencontre  jusqu'à  la  porte  de  la  cuisine,  (en 
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suivant  le  mur  du  potager  qui  est  dans  l'om- 
bre et  ensuite  il  y  a  des  buissons)  attends- 

moi  là  et  non  pas  devant  la  grille,  non  que 
faie  peur  de  traverser  setde  le  jardin,  mais 

parce  que  le  sac  où  j'emporte  un  peu  de  vête- 
ments sera  très  lourd  et  que  je  n' aurai  pas  la 

force  de  le  porter  longtemps. 
En  effet  il  vaut  mieux  que  la  voiture  reste 

en  bas  de  la  ruelle  où  nous  la  retrouverons 

facilement.  A  cause  des  chiens  de  la  ferme 

qui  pourraient  aboyer  et  donner  V éveil,  c'est 
plus  prudent. 

Mais  non  mon  ami,  il  n'y  avait  pas  moyen, 
tu  le  sais,  de  nous  voir  davantage  et  de  con- 

venir de  tout  ceci  de  vive  voix.  Tu  sais  qu'ici 
je  vis  captive  et  que  les  vieux  ne  me  laissent 

pas  plus  sortir  qu'ils  ne  te  permettent  à  toi  de 
rentrer.  Ah\  de  quel  cachot  je  m'échappe... 
Oui  j'aurai  soin  de  prendre  des  souliers  de 
rechange  que  je  mettrai  sitôt  que  nous  serons 

dans  la  voiture,  car  l'herbe  du  bas  du  jardin 
est  trempée. 

Comment  peux- tu  me  demander  encore  si 
je  suis  résolue  et  prête  ?  Mais  mon  amour, 
voici  des  mois  que  je  me  prépare  et  que  je  me 

tiens  prête  !  des  années  que  je  vis  dans  l'at- 
tente de  cet  instant\  —  Et  si  je  ne  vais  rien 

regretter  ?  —  Tu  n'as  donc  pas  compris  que 
j'ai  pris  tous  ceux  qui  s'attachent  à  moi  en 
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horreur,  tous  ceux  qui  nC attachent  ici.  Est-ce 
vraiment  la  douce  et  la  craintive  Isa  qui 

parle  ?  Mon  ami,  mon  amant,  qu'avez-vous 
fait  de  moi,  mon  amour}... 

J'étouffe  ici;  je  songe  à  tout  V ailleurs  qui 
s'entr'ouve...  J'ai  soif... 

J'allais  oublier  de  te  dire  qu'il  n'y  a  pas 
eu  moyen  d'enlever  les  saphirs  de  l'écrin, 
parce  que  ma  tante  n'a  plus  laissé  ses  clefs 
dans  sa  chambre  ;  aucune  de  celles  que  j'ai 
essayées  n'a  pu  aller  au  tiroir...  Ne  me  gronde 
pas;  j'ai  le  bracelet  de  maman,  la  chaîné 
émaillée  et  deux  bagues  —  qui  n'ont  sans 
doute  pas  grande  valeur  puisqu'elle  ?ie  les 
met  pas  ;  mais  je  crois  que  la  chaîne  est  très 

belle.  Pour  de  l'argent...  je  ferai  mon  possible; 
mais  tu  feras  tout  de  même  bien  de  t'en  pro- 
curer. 

A  toi  de  toutes  mes  prières.  A  bientôt,  ton 
Isa. 

Ce  22  Octobre,  anniversaire  de  ma  vingt- 
deuxième  année  et  veille  de  mon  évasion. 

Je  songe  avec  terreur,  si  j'avais  à  cuisi- 
ner en  roman  cette  histoire,  aux  quatre  ou 

cinq  pages  de  développements  qu'il  siérait 
ici  de  gonfler  :  réflexions  après  lecture  de 
cette  lettre,  interrogations,  perplexités,.. 
En  vérité,  comme  après  un  très  violent 
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choc,  j'étais  tombé  dans  un  état  semi-lé- 
thargique. Quand  enfin  parvint  à  mon 

oreille,  à  travers  la  confuse  rumeur  de  mon 

sang,  un  son  de  cloche,  qui  redoubla  :  c'est 
le  second  appel  du  déjeûner,  pensai-je; 

comment  n'ai-je  pas  entendu  le  premier  ? 
Je  tirai  ma  montre  :  midi  !  Aussitôt,  bon- 

dissant au  dehors,  l'ardente  lettre  pressée 
contre  mon  cœur,  je  m'élançai  tête  nue  sous 
l'averse. 

Les  Floche  déjà  s'inquiétaient  de  moi  et, 
quand  j'arrivai  tout  soufflant  : 
—  Mais  vous  êtes  trempé!  complète- 

ment trempé,  cher  Monsieur!  —  Puis  ils 
protestèrent  que  personne  ne  se  mettrait  à 

table  que  je  n'eusse  changé  de  vêtements: 
et  dès  que  je  fus  redescendu  ils  question- 

nèrent avec  sollicitude;  je  dus  raconter  que, 

retenu  dans  le  pavillon,  j'attendais  en  vain 
un  répit  de  l'averse;  alors  ils  s'excusèrent 
du  mauvais  temps,  de  l'affreux  état  des 
allées,  de  ce  que  l'on  avait  sans  doute  sonné 
le  second  coup  plus  tôt,  le  premier  coup 

moins  fort  qu'à  l'ordinaire....  Mademoi- 
selle Verdure  avait  été  chercher  un  châle 

dont  on  me  supplia  de  couvrir  mes  épaules, 

parce  que  j'étais  encore  en  sueur  et  que  je 
risquais  de  prendre  mal.  L'abbé  cependant 
m'observait  sans  mot  dire,  les  lèvres  ser- 



CHAPITRE   V  89 

rées  jusqu'à  la  grimace;  et  j'étais  si  nerveux 
que,  sous  l'investigation  de  son  regard,  je 
me  sentais  rougir  et  me  troubler  comme  un 

enfant  fautif.  Il  importe  pourtant  de  l'ama- 
douer, pensais-je,  car  désormais  je  n'ap- 

prendrai rien  que  par  lui  seul;  lui  seul 

peut  m'éclairer  le  détour  de  cette  téné- 
breuse histoire  où  m'achemine  déjà  moins 

de  curiosité  que  d'amour. 
Après  le  café,  la  cigarette  que  j'offrais  à 

l'abbé  servait  de  prétexte  au  dialogue;  pour 
ne  point  incommoder  la  baronne,  nous 

allions  fumer  dans  l'orangerie. 
—  Je  croyais  que  vous  ne  deviez  rester 

ici  que  huit  jours,  commença-t-il  sur  un 
ton  d'ironie. 

—  Je  comptais  sans  l'amabilité  de  nos hôtes. 

—  Alors,  les  documents  de  Monsieur 
Floche...  ? 

—  Assimilés...  Mais  j'ai  trouvé  de  quoi 
m'occuper  davantage. 

J'attendais  une  interrogation;  rien  ne vint. 

—  Vous  devez  connaître  dans  les  coins 

le  double  fond  de  ce  château,  repartis-je 
impatiemment 

Il  ouvrit  de  grands  yeux,  plissa  son  front, 
prit  un  air  de  candeur  stupide. 
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—  Pourquoi  Mndame  ou  Mademoiselle 
de  Saint- Auréol,  la  mère  de  votre  élève, 

n'est- elle  pas  ici,  près  de  nous,  à  partager 
ses  soins  entre  son  fils  infirme  et  ses  vieux 

parents  ? 

Pour  mieux  jouer  l'étonnement  il  jeta 
sa  cigarette  et  ouvrit  les  mains  en  paren- 

thèses des  deux  côtés  de  son  visage. 

—  Sans  doute  que  ses  occupations  la 
retiennent  ailleurs...  marmonna-t-il.  Quelle 

insidieuse  question  est-ce  là  ? 
—  En  souhaitez-vous  une  plus  précise  : 

Qu'a  fait  Madame  ou  Mademoiselle  de 
Saint-Auréol,  la  mère  de  votre  élève,  cer- 

taine nuit  du  22  Octobre  que  devait  venir 

l'enlever  son  amant  ? 
Il  campa  ses  poings  sur  ses  hanches  : 
—  Eh  là  !  Eh  là  !  Monsieur  le  romancier 

—  (  par  vanité,  par  faiblesse,  je  m'étais 
laissé  aller  précédemment  à  ce  genre  de 
confidences  que  devrait  inspirer  jamais 

qu'une  profonde  sympathie;  et  depuis 
qu'il  savait  mes  prétentions  il  s'amusait  de 
moi  d'une  manière  qui  déjà  me  devenait 
insupportable)  —  N'allez-vous  pas  un  peu 
trop  vite?    Et  puis-je  vous  demander  à 
mon  tour  comment  vous  êtes  si  bien  ren- 

seigné ? 

—  Parce   que  la   lettre   qu'Isabelle   de 
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Saint-Auréol  écrivait  à  son  amant  ce  jour- 

là,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  reçue;  c'est  moi. 
Décidément  il  fallait  compter  sur  moi; 

l'abbé  à  ce  moment  aperçut  une  petite 
tache  sur  la  manche  de  sa  soutane  et  Com- 

mença de  la  gratter  du  bout  de  l'ongle;  il 
entrait  en  composition. 

—  J'admire  ceci...  que  dès  qu'on  se  croit 
né  romancier  on  s'accorde  aussitôt  tous  les 
droits.  Un  autre  y  regarderait  à  deux  fois 

avant  de  prendre  connaissance  d'une  lettre 
qui  ne  lui  est  pas  adressée. 

—  J'espère  plutôt,  Monsieur  l'abbé, 
qu'il  n'en  prendrait  pas  connaissance  du tout. 

Je  le  considérais  fixement;  mais  il  grat- 
tait  toujours,    les    yeux   baissés. 

—  Je  ne  suppose  pourtant  pas  qu'on 
vous  l'ait  donnée  à  lire 
—  Cette  lettre  est  tombée  dans  mes 

mains  par  hasard;  l'enveloppe,  vieille,  sale, 
à  demi  déchirée,  ne  portait  aucune  trace 

d'écriture;  en  l'ouvrant  j'ai  vu  une  lettre  de 
Mademoiselle  de  Saint-Auréol;  mais  adres- 

sée à  qui.''..  Allons!  Monsieur  l'abbé, 
secondez-moi  :  qui  était,  il  y  a  quatorze 

ans,  l'amant  de  Mademoiselle  de  Saint- 
Auréol  ? 

L'abbé  s'était  levé   ;  il  commença    de 
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marcher  à  petits  pas  de  long  en  large,  la 
tête  basse,  les  mains  croisées  dans  le  dos; 

repassant  derrière  ma  chaise,  il  s'arrêta;  et 
brusquement  je  sentis  ses  mains'  s'abattre 
sur  mes  épaules  ; 
—  Montrez-moi  cette  lettre. 
—  Parlerez-vous  ? 

Je    sentis    frémir    d'impatience    son étreinte. 

—  Ah!  pas  de  condition,,  je  vous  en 
prie!  Montrez-moi  cette  lettre...  simple- 
ment. 

—  Laissez  que  j'aille  la  chercher,  dis-je 
en  essayant  de  me  dégager. 

—  Vous  l'avez  là  dans  votre  poche. 
Ses  yeux  visaient  au  bon  endroit,  comme 

si  ma  veste  eût  été  transparente;  il  n'allait 
pourtant  pas  m.e  fouiller!.... 

J'étais  très  mal  posé  pour  me  défendre, 
et  contre  un  grand  gaillard  plus  fort  que 

moi;  puis,  quel  moyen,  ensuite,  de  le  déci- 
der à  parler.  Je  me  retournai  pour  voir 

presque  contre  le  mien  son  visage;  un  vi- 
sage gonflé,  congestionné,  où  se  mar- 

quaient subitement  deux  grosses  veines 
sur  le  front  et  de  vilaines  poches  sous  les 
yeux.  Alors  me  forçant  de  rire  par  crainte 

de  voir  tout  se  gâter  :         '-^  V:' 
—  Parbleu  l'abbé,  avouez  que  vous  aussi 
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vous  savez   ce  que  c'est  que  la  curiosité  ! 
Il  lâcha  prise  ;  je  me  levai  tout  aussitôt 

et  fis  mine  de  sortir 

—  Si  vous  n'aviez  pas  eu  ces  manières 

de  brigand,  je  vous  l'aurais  déjà  montrée; 
puis,  le  prenant  par  le  bras  :  —  mais  rap- 

prochons-nous du  salon,  que  je  puisse  ap- 
peler au  secours. 

Par  grand  effort  de  \  olonté  je  gardais  un 
ton  enjoué,  mais  mon  cœur  battait  fort. 

—  Tenez  :  lisez-la  devant  moi,  dis-je  en 
tirant  la  lettre  de  ma  poche;  je  veux  ap- 

prendre de  quel  œil  un  abbé  lit  une  lettre 
d'amour. 

Mais,  de  nouveau  maître  de  lui,  il  ne 

laissait  paraître  son  émotion  qu'à  l'irrépres- 
sible titillement  d'un  petit  muscle  de  sa 

joue.  Il  lut;  puis  huma  le  papier,  renifla^ 

en  fronçant  âprement  les  sourcils  de  ma- 

nière qu'il  semblait  que  ses  yeux  s'indi- 
gnassent de  la  gourmandise  de  son  nez  ; 

puis  repliant  le  papier  et  me  le  rendant,  dit 

d'un  ton  un  peu  solennel  . 
—  Ce  même  22  Octobre  mourait  le 

Vicomte  Biaise  de  Gonf reville,  victime 

d'un  accident  de  chasse. 
—  Vous  me  faites  frémir!  (mon  imagi- 

nation aussitôt  construisait  un  drame 

épouvantable).  Sachez  que  j'ai  trouvé  cette 
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lettre  derrière  une  boiserie  du  pavillon  où 
certainement  il  eût  dû  venir  la  chercher. 

L'abbé  m'apprit  alors  que  le  fils  aîné 
des  Gonfreville,  dont  la  propriété  touchait 

à  celle  des  Saint- Auréol,  avait  été  retrouvé 

sans  vie  au  pied  d'une  barrière  qu'appa- 
remment il  s'apprêtait  à  franchir,  lorsqu'un 

mouvement  maladroit  avait  fait  partir  son 
fusil.  Pourtant,  dans  le  canon  du  fusil  ne 

se  trouvait  pas  de  cartouche.  Aucun  ren- 
seignement ne  put  être  donné  par  personne; 

le  jeune  homme  était  sorti  seul  et  personne 

ne  l'avait  vu;  mais,  le  lendemain,  un  chien 
de  la  Quartfourche  fut  surpris  près  du 
pavillon  léchant  une  flaque  de  sang. 

—  Je  n'étais  pas  encore  à  la  Quartfour- 
che, continua-t-il,  mais,  d'après  les  rensei- 

gnements  que  j'ai  pu  recueillir,  il  me 
semble  avéré  que  le  crime  a  été  commis 
par  Gratien,  qui  sans  doute  avait  surpris 
les  relations  de  sa  maîtresse  avec  le  vi- 

comte, et  peut-être  avait  éventé  son  projet 

de  fuite  (projet  que  j'ignorais  moi-même 
avant  d'avoir  lu  cette  lettre);  c'est  un  vieux 
serviteur  buté,  butor  même  au  besoin, 

qui  pour  défendre  le  bien  de  ses  maîtres 
ne  croit  devoir  reculer  devant  rien. 

—  Comment  ne  l'a-t-on  pas  arrêté } 
—  Personne  n'avait  intérêt  à  le  pour- 
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suivre,  et  les  deux  familles  de  Gonfre ville 

et  de  Saint-Auréol  craignaient  également 
le  bruit  autour  de  cette  fâcheuse  histoire; 

car,  quelques  mois  après,  Mademoiselle 
de  Saint-Auréol  mettait  au  monde  un  mal- 

heureux enfant.  On  attribue  l'infirmité  de 
Casimir  aux  soins  que  sa  mère  avait  pris 
pour  dissimuler  sa  grossesse;  mais  Dieu 

nous  enseigne  que  c'est  souvent  sur  les 
enfants  que  retombe  le  châtiment  des  pè- 

res. Venez  avec  moi  jusqu'au  pavillon;  je 
suis  curieux  de  voir  l'endroit  où  vous  avez 
trouvé  la  lettre. 

Le  ciel  s'était  éclairci;  nous  nous  ache- 
minâmes ensemble. 

Tout  alla  fort  bien  à  l'aller;  l'abbé 

m'avait  pris  le  bras;  nous  marchions  d'un 
même  pas  et  causions  sans  heurts.  Mais  au 

retour  tout  se  gâta.  Sans  doute  restions- 

nous  passablement  exaltés  l'un  et  l'autre 
par  l'étrangeté  de  l'aventure;  mais  chacun 
très  différemment;  moi,  vite  désarmé  par 

la  complaisance  souriante  que  l'abbé  fina- 
lement avait  mise  à  me  renseigner,  déjà 

j'oubliais  sa  soutane,  ma  retenue,  je  me 
laissais  aller  à  lui  parler  comme  à  un 
homme...  Voici  je  crois  comment  la  brouille 
commença  : 
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—  Qui  nous  racontera,  disais-je,  ce  que 
fit  Mademoiselle  de  Saint-Auréol  cette 

nuit-là!  Sans  doute  elle  n'apprit  que  le 
lendemain  la  mort  du  comte  ?  L'attendit- 

elle,  et  jusqu'à  quand,  dans  le  jardin  ?  Que 
pensait-elle  en  ne  le  voyant  pas  venir  ? 

L'abbé  se  taisait,  complètement  insen- 
sible à  mon  lyrisme  psychologique  ;  je 

reprenais  : 
—  Imaginez  cette  délicate  jeune  fille,  le 

cœur  lourd  d'amour  et  d'ennui,  la  tête  folle: 
Isabelle  la  passionnée... 

—  Isabelle  la  dévergondée,  soufflait 
l'abbé  à  demi-voix. 

Je  continuais  comme  si  je  n'avais  pas 
entendu,  mais  déjà  prenant  élan  pour 

riposter  à  l'interjection  prochaine  : 
—  Songez  à  tout  ce  qu'il  a  fallu  d'espé- 

rance et  de  désespoir,  de... 

—  Pourquoi  songer  à  tout  cela }  inter- 

rompit-il sèchement  .  Nous  n'avons  pas  à 
connaître  des  événements  plus  que  ce  qui 

peut  nous  instruire. 
Mais  suivant  que  nous  en  connaissons 

plus  ou  moins,  ils  nous  instruisent  diffé- 
remment... 

—  Que  prétendez-vous  dire .'' 
- —  Que  la  connaissance  superficielle  des 

événements  ne  concorde  pas  toujours,  pas 
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souvent  même,  avec  la  connaissance  pro- 
fonde que  nous  en  pouvons  prendre  en- 

suite, et  que  l'enseignement  que  l'on  en 
peut  tirer  n'est  pas  le  même;  qu'il  est  bon 
d'examiner  avant  de  conclure... 
—  Mon  jeune  ami,  faites  attention  que 

l'esprit  d'examen  et  de  curiosité  critique 
est  la  larve  de  l'esprit  de  révolte.  Le  grand 
homme  que  vous  avez  pris  pour  modèle 
aurait  bien  pu  vous  avertir  que... 

—  Celui  sur  qui  j'écris  ma  thèse,  vou- 
lez-vous dire   

—  Quel  ergoteur  vous  faites  !  C'est  avec 
un  pareil  esprit  que... 

—  Mais  enfin,  cher  Monsieur  l'abbé, 

j'aimerais  bien  savoir  si  ce  n'est  pas  cette 
même  curiosité  qui  vous  fait  m'accompa- 
gner,  à  cette  heure,  qui  vous  penchait  il 
a  quelques  instants  sur  ce  lambris  crevé, 
et  qui  vous  a  lentement  poussé  à  connaître 

de  cette  histoire  tout  ce  que  vous  m'en 
avez  rapporté!... 

Son  pas  se  faisait  plus  saccadé,  sa  voix 
plus  brève;  avec  sa  canne  il  frappait  le  sol 
impatiemment. 

—  Sans  chercher  comme  vous  des  expli- 

cations d'explications,  quand  j'ai  connu  le 
fait,  je  m'y  tiens.  Les  événements  lamen- 

tables que  je  vous  ai  dits  m'enseigneraient, 
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s'il  en  était  encore  besoin,  l'horreur  du  péché 
de  la  chair;  ils  sont  la  condamnation  du 

divorce  et  de  tout  ce  que  l'homme  a  inventé 
pour  essayer  de  pallier  aux  conséquences 

de  ses  fautes.  Voici  qui  suffit,  n'est-ce  pas! 
—  Voici  qui  ne  me  suffit  pas.  Le  fait  ne 

m'est  de  rien  tant  que  je  ne  pénètre  pas  sa 
cause.  Connaître  la  vie  secrète  d'Isabelle  de 
Saint- Auréol;  savoir  par  quels  chemins  par- 

fumés, pathétiques  et  ténébreux   

—  Jeune  homme,  méfiez- vous!  vous 
commencez  à  en  devenir  amoureux!..... 

—  Ah!  j'attendais  cela!  Parce  que  l'ap- 
parence ne  me  suffit  pas,  que  je  ne  me  paie 

pas  de  mots,  ni  de  gestes...  Ltes-vous  sûr 
de  ne  pas  méjuger  cette  femme  ? 

—  Une  gourgandine! 

L'indignation  chauiïait  mon  front;  je  ne 
la  contenais  plus  qu'à  grand'peine. 
—  Monsieur  l'abbé  de  tels  mots  sur- 

prennent dans  votre  bouche.  Il  me  semble 

que  le  Christ  nous  enseigne  plus  à  pardon- 

ner qu'à  sévir. 
—  De  l'indulgence  à  la  complaisance  il 

n'y  a  qu'un  pas. 
—  Lui  du  moins  ne  l'eût  pas  condamnée 

comme  vous  faites. 

—  D'abord,  ça  vous  n'en  savez  rien. 
Puis  Celui  qui  est  sans  péché  peut  se  per- 
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mettre  pour  le  péché  d'autrui  plus  d'indul- 
gence que  celui  dont...  je  veux  dire  que 

nous  autres  pécheurs  nous  n'avons  pas 
à  chercher  plus  ou  moins  d'excuse  au  pé- 

ché, mais  tout  simplement  à  nous  en  dé- 
tourner avec  horreur. 

—  Après  l'avoir  bien  reniflé  comme  vous 
avez  fait  cette  lettre. 

—  Vous  êtes  un  impertinent.  —  Et  quit- 

tant l'allée  brusquement,  il  partit  à  pas 
précipités  par  un  petit  chemin  de  traverse, 
jetant  encore  à  la  manière  des  Parthes  des 
phrases  acérées  où  je  ne  distinguais  que  les 

mots  :  enseignement  moderne...  sorbon- 
nard...  socinien...' 

r|:,  Quand  nous  nous  retrouvâmes  au  dîner, 
il  gardait  un  air  renfrogné,  mais  en  sortant 
de  table  il  vint  à  moi  en  souriant  et  me  ten- 

dit une  main  qu'en  souriant  aussi  je  serrai. 
La  soirée  me  parut  plus  morne  encore 

qu'à  l'ordinaire.  Le  baron  geignait  douce- 
ment au  coin  du  feu;  Monsieur  Floche  et 

l'abbé  poussaient  leurs  pions  sans  mot  dire. 
Du  coin  de  l'œil  je  voyais  Casimir,  la  tête 
enfouie  dans  ses  mains,  saliver  lentement 

sur  son  livre  que  par  instants  il  épongeait 

d'un  coup  de  mouchoir.  Je  ne  prêtais  à  la 

partie  de  besigue  que  ce  qu'il  fallait  d'at- 
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tention  pour  ne  pas  faire  perdre  trop  igno- 
minieusement ma  partenaire;  Madame 

Floche^s 'apercevait  et  s'inquiétait  de  mon 
ennui;  elle  faisait  de  grands  efforts  pour 
animer  un  peu  la  partie  : 

—  Allons  Olympe  !  c'est  à  vous  de  jouer. 
Vous  dormez  ? 

Non  ce  n'était  pas  le  sommeil,  mais  la 
mort  dont  je  sentais  déjà  le  ténébreux  en- 

gourdissement glacer  mes  hôtes;  et  moi- 

même,  une  angoisse,  une  sorte  d'horreur, 
m'étreignait.  O  printemps  !  o  vents  du  lar- 

ge, parfums  voluptueux,  musiques  aérées, 

jusqu'ici  vous  ne  parviendrez  plus  jamais  ! 
me  disais-je;  et  je  songeais  à  vous,  Isabelle. 
De  quelle  tombe  aviez-vous  su  vous  éva- 

\der!  vers  quelle  vie?  Là,  dans  la  calme 
clarté  de  la  lampe,  je  vous  im.aginais,  sur  vos 
doitgs  délicats,  laissant  peser  votre  front 
pâle;  une  boucle  de  cheveux  noirs  touche, 
caresse  votre  poignet.  Comme  vos  yeux 
regardent  loin!  de  quel  ennui  sans  nom 

de  votre  chair  et  de  votre  âme,  raconte-t-il 

la  plainte,  ce  soupir  qu'ils  n'entendent  pas  ? 
Et  de  moi-même,  à  mon  insu,  s'échappait 
un  soupir  énorme  qui  tenait  du  bâille- 

ment, du  sanglot,  de  sorte  que  Madame  de 

Saint- Auréol,  jetant  son  dernier  atout  sur 

la  table,  s'écriait  : 
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—  Je  crois  que  Monsieur  Lacase  a  gran- 
de envie  de  s'en  aller  coucher.  —  Pauvre 

femme  ! 

Cette  nuit  je  fis  un  rêve  absurde;  un  rêve 

qui  n'était  d'abord  que  la  continuation  de la  réalité  : 

La  soirée  n'était  pas  achevée;  j'étais  en- 
core dans  le  salon,  près  de  mes  hôtes,  mais 

à  eux  s'adjoignait  une  société  dont  le 
nombre  incessamment  croissait,  bien  que 
je  ne  visse  point  précisément  arriver  de 

personnes  nouvelles;  je  reconnaissais  Ca- 
simir assis  à  la  table  devant  un  jeu  de 

patience  vers  lequel  trois  ou  quatre  figures 
se  penchaient.  On  parlait  à  voix  basse,  de 
sorte  que  je  ne  distinguais  aucune  phrase, 
mais  je  comprenais  que  chacun  signalait  à 

son  voisin  quelque  chose  d'extraordinaire 
et  dont  le  voisin  à  son  tour  s'étonnait;  l'at- 

tention se  portait  vers  un  point,  là  près  de 
Casimir,  où  tout  à  coup,  je  reconnus,  assise 

à  table  (comment  ne  l'avais-je  pas  distin- 
guée plus  tôt  ?)  Isabelle  de  Saint- Auréol. 

Seule  parmi  les  costumes  sombres,  elle  était 

vêtue  tout  en  blanc.  D'abord  elle  m'appa- 
rut  charmante,  assez  semblable  à  ce  que  la 

montrait  le  médaillon;  mais  au  bout  d'un 
instant  j'étais  frappé  par  l'immobilité  de  ses 
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traits,  la  fixité  de  son  regard,  et  soudain  je 

comprenais  ce  que  l'on  se  chuchotait  à 
l'oreille:  ce  n'était  pas  là  la  véritable  Isa- 

belle, mais  une  poupée  à  sa  ressemblance, 

qu'on  mettait  à  sa  place  durant  l'absence 
de  la  vraie.  Cette  poupée  à  présent  me  pa- 

raissait affreuse;  j'étais  gêné  jusqu'à  l'an- 
goisse par  son  air  de  prétentieuse  stupidité; 

on  l'eût  dite  immobile,  miais,  tandis  que  je 
la  regardais  fixement,  je  la  voyais  lente- 

ment pencher  de  côté,  pencher...  elle  allait 
chavirer,  quand  Mademoiselle  Olympe, 

s'élançant  de  l'autre  extrémité  du  salon,  se 

courba  jusqu'à  terre,  souleva  la  housse  du 
fauteuil  et  remonta  je  ne  sais  quel  rouage 

qui  faisait  un  grincement  bizarre  et  remet- 

tait le  mannequin  d'aplomb  en  communi- 
quant à  ses  bras  une  grotesque  gesticula- 

tion d'automate.  Puis  chacun  se  leva,  l'heu- 
re étant  sonnée  du  couvre-feu;  on  allait 

laisser  la  fausse  Isabelle  là  seule;  en  par- 
tant chacun  la  saluait  à  la  turque,  excepté 

le  baron  qui  s'approchait  irrévérencieu- 
sement, lui  saisit  à  pleine  main  la  perruque 

et  lui  appliqua  sur  le  sinciput  deux  gros 
baisers  sonores  en  rigolant.  Dès  que  la 
société  avait  achevé  de  déserter  le  salon  — 

et  j'avais  vu  sortir  une  foule  —  dès  que 
l'obscurité  s'était  faite,  je  voyais,  oui,  dans 
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l'obscurité,  je  voyais  la  poupée  pâlir,  fré- 
mir et  prendre  vie.  Elle  se  soulevait  len- 

tement, et  c'était  Mademoiselle  de  Saint- 
Auréol  elle-même;  elle  glissait  à  moi  sans 
bruit  ;  tout  à  coup  je  sentais  autour  de 
mon  cou  ses  bras  tièdes,  et  je  me  réveillais 
dans  la  moiteur  de  son  haleine  au  moment 

qu'elle  me  disait  : 
—  Pour  eux  je  fais  l'absente,  mais  pour 

toi  je  suis  là. 

Je  ne  suis  ni  superstitieux  ni  craintif;  si 
je  rallumai  ma  bougie,  ce  fit  pour  chasser 

de  mes  yeux  et  de  mon  cerveau  cette  obsé- 

dante image;  j'y  eus  du  mal.  Malgré  moi 
j'épiais  tous  les  bruits.  S 'elle  était  là  pour- 

tant! En  vain  je  m'efforçai  de  lire;  je  ne 
pouvais  prêter  attention  à  rien  d'autre;  c'est 
en  pensant  à  elle  que  je  me  rendormis  au 
matin. 





VI 

Ainsi  retombaient  les  sursauts  de  ma  cu- 

riosité amoureuse.  Je  ne  pouvais  pourtant 
différer  plus  longtemps  un  départ  que  de 

nouveau  j'avais  annoncé  à  mes  hôtes,  et  ce 
jour  était  le  dernier  que  je  devais  passer  à 

la  Quartfourche.  Ce  jour-là... 

Nous  sommes  à  déjeûner.  L'on  attend  le 
courrier  que  Delphine,  la  femme  de  Gra- 
tien,  reçoit  du  facteur  et  nous  apporte 

d'ordinaire  peu  d'instants  avant  le  dessert. 

C'est  à  Madame  Floche,  je  vous  l'ai  dit, 
qu'elle  le  remet;  puis  celle-ci  répartit  les 
lettres  et  tend  le  Journal  des  Débats  à  Mon- 

sieur Floche,  qui  disparaît  derrière  jus- 

qu'à ce  que  nous  nous  levions  de  table.  Ce 
jour-là,  une  enveloppe  mauve,  prise  à 

demi  dans  la  bande  du  journal,  s'échappe 
du  paquet  et  va  volet yéur  la  table  près  de 

l'assiette  de  Madame  Floche;  j'ai  juste  le 
temps  reconnaître  la  grande  écriture  dé- 

gingandée qui,  la  veille,  m'avait  fait  déjà 
battre  le  cœur;  Madame  Floche  aussi,  ap- 

paremment, l'a  reconnue;  elle  fait  un  geste 
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précipité  pour  couvrir  l'enveloppe  avec  son 
assiette  ;  l'assiette  s'en  va  cogner  un  verre, 
qui  se  brise  et  répand  du  vin  sur  la  nappe; 
tout  cela  fait  un  grand  vacarme  et  la  bonne 
Madame  Floche  profite  de  la  confusion 

générale  pour  subtiliser  l'enveloppe  dans  sa 
mitaine. 

—  J'ai  voulu  écraser  une  araignée,  dit- 
elle  gauchement  comme  un  enfant  qui 

s'excuse,  (Elle  appelle  indifféremment  : 
araignées,  les  cloportes  et  les  perce-oreilles 

qui  s'échappent  parfois  de  la  corbeille  de 
fruits.) 

—  Et  je  parie  que  vous  l'avez  manquée, 
dit  Madame  de  Saint-Auréol  d'un  ton 
aigre,  en  se  levant  et  jetant  sa  serviette  non 
pliée  sur  la  table.  Vous  viendrez  dans  le 
salon  me  rejoindre,  ma  sœur.  Ces  Messieurs 

m'excuseront  :  j'ai  ma  crampe  de  nombril. 
Le  repas  s'achève  en  silence.  Monsieur 

Floche  n'a  rien  vu,  Monsieur  de  Saint- 
Auréol  rien  compris;  Mademoiselle  Ver- 

dure et  l'abbé  gardent  les  yeux  fixés  sur 
leur  assiette;  si  Q'  imir  ne  se  mouchait 

pas,  je  crois  qu'on  le  verrait  pleurer... 
Il  fait  presque  tiède.  On  a  porté  le  café 

sur  la  petite  terrasse  que  forme  le  perron 
du  salon.  Je  suis  seul  à  en  prendre  avec 

Mademoiselle  Verdure  et  l'abbé;  du  salon 
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OÙ  sont  enfermées  ces  deux  dames,  des 

éclats  de  voix  nous  parviennent;  puis  plus 
rien;  ces  dames  sont  montées. 

C'est  alors,  s'il  me  souvient  bien,  qu'é- 
clata la  castille  du  hètre-à-feuille-de-persil. 

Mademoiselle  Verdure  et  l'abbé  vivaient 

en  état  de  guerre.  Les  combats  n'étaient 
pas  bien  sérieux  et  l'abbé  ne  faisait  qu'en 
rire;  mais  rien  n'irritait  tant  Mademoiselle 

Verdure  que  le  ton  persifleur  qu'il  prenait 
alors;  elle  se  découvrait  à  tous  coups  et 

l'abbé  tirait  dans  le  vif.  Presqu'aucun  jour 
ne  passait  sans  qu'éclatât  entre  eux  quel- 

qu'une de  ces  escarmouches  que  l'abbé 
nommait  des  «  castilles.  »  Il  prétendait  que 
la  vieille  fille  en  avait  besoin  pour  sa  santé; 

il  la  faisait  monter  à  l'arbre  comme  on  em- 

mène un  chien  faire  un  tour.  Il  n'y  appor- 
tait peut-être  pas  de  méchanceté,  mais 

certainement  de  la  malice  et  s'y  montrait 
assez  provoquant.  Cela  les  occupait  tous 
deux  et  assaisonnait  leur  journée. 

Le  petit  incident  du  désert  nous  avait 
laissés  nerveux.  Je  cherchais  une  diversion 

et,  tandis  que  l'abbé  versait  les  tasses,  ma 
main  rencontra  dans  la  poche  de  mon 

veston  un  paquet  de  feuilles,  ramille  [d'un 
arbre  bizarre  qui  croissait  près  de  la  grille 
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d'entrée  et  que  j'avais  cueillie  le  matin 
pour  en  demander  le  nom  à  Mademoiselle 
Verdure;  non  que  je  fusse  bien  curieux  de 
le  connaître,  mais  elle  se  trouvait  flattée 

qu'on  fît  appel  à  son  savoir. 
Car  elle  s'occupait  de  botanique.  Cer- 

tains jours  elle  partait  herboriser,  portant 
en  bandoulière  sur  ses  robustes  épaules 

une  boîte  verte  qui  lui  donnait  l'aspect 
bizarre  d'une  cantinière;  elle  passait  entre 
son  herbier  et  sa  «  loupe  montée  »  le  temps 
que  lui  laissaient  les  soins  domestiques... 
Donc  Mademoiselle  Olympe  prit  la  ramille 
et  sans  hésiter  : 

—  Ceci,  déclara-t-elle,  c'est  du  hêtre-à- 
feuille-de-persil. 

—  Curieuse  appellation!  hasardai-je;  ces 

feuilles  lancéolées  n'ont  pourtant  aucun 
rapport  avec  celles  du... 

L'abbé  depuis  un  instant  souriait  avec 
pertinence  : 

—  C'est  ainsi  qu'on  appelle  à  la  Quart- 
fourche  le  fagus  persicifoliay  fit-il  comme 
négligemment.  Mademoiselle  Verdure  sou- 
bresauta  : 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  fort  en  bota- 
nique. 

—  Non;  mais  j'entends  un  peu  le  latin. 
Puis,  incliné  vers  moi  :  Ces  dames  sont  vie- 
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times  d'un  involontaire  calembour.  Fer- 
sîcus,  chère  Mademoiselle,  per siens  veut 

dire  pêcher,  non  persil.  Le  fagus  persici- 
folia  dont  Monsieur  Lacase  remarquait  les 

feuilles  qu'il  appelle  si  justement  lancéo- 
lées, le  fagus  persicifolia  est  un  «  hêtre  à 

feuilles  de  pêcher,  » 

Mademoiselle  Olympe  était  devenue  cra- 

moisie :  le  calme  qu'affectait  l'abbé  ache- 
vait de  la  décomposer. 

—  La  vrai  botanique  ne  s'occupe  pas 
des  anomalies  et  des  monstruosités,  sut- 
elle  trouver  à  dire  sans  tourner  un  regard 

vers  l'abbé;  puis  vidant  sa  tasse  d'un  trait 
elle  partit  en  coup  de  vent. 

L'abbé  avait  froncé  sa  bouche  en  cul 

de  poule,  d'où  s'échappaient  des  manières 
de  petits  pets.  J'avais  grand'peine  à  rete- nir mon  rire. 

—  Seriez-vous  méchant.  Monsieur  l'ab- 
bé? 

—  Mais  non!  mais  non...  Cette  bonne 

demoiselle,  qui  ne  prend  pas  assez  d'exer- 
cice, a  besoin  qu'on  lui  fouette  le  sang.  Elle 

est  très  combative,  croyez-moi;  quand  je 
reste  trois  jours  sans  pousser  ma  pointe 

c'est  elle  qui  vient  ferrailler.  A  la  Quart- 
fourche  les  distractions  ne  sont  pas  si  nom- 
breuses!... 
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Et  tous  deux  alors,  sans  parler,  nous 
commençâmes  de  penser  à  la  lettre  du 

déjeûner. 
—  Vous  avez  reconnu  cette  écriture  ?  me 

hasardai-je  à  demander  enfin. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 

c'est  la  lettre  qu'on  reçoit  à  la  Quartfourche 
deux  fois  par  an,  après  le  paiement  des 
fermages,  et  par  laquelle  elle  annonce  à 
Madame  Floche  sa  venue. 

—  Elle  va  venir  ?  m'écrirai-je. 
—  Calmez-vous  !  Calmez-vous  :  vous  ne 

lajverrez  pas. 

—  Et  pourquoi  ne  la  pourrai-je  point  voir  ? 

—  Parce  qu'elle  vient  au  milieu  de  la 

nuit  qu'elle  repart  presque  aussitôt,  qu'elle 
fuit  les  regards  et...  menez-vous  de  Gra- 
tien.  Son  regard  me  scrutait  :  je  ne  bron- 

chai point;  il  reprit  sur  un  ton  irrité  : 

—  Vous  ne  tiendrez  aucun  compte  de 
ce  que  je  vous  en  dis;  je  le  vois  à  votre  air; 
mais  vous  êtes  averti.  Allez!  faites  à  votre 

guise;  demain  matin  vous  m'en  donnerez des  nouvelles. 

Il  se  leva,  me  laissa,  sans  que  j'aie  pu 
démêler  s'il  cherchait  à  réfréner  ma  curio- 

sité ou  s'il  ne  s'amusait  pas  à  l'éperonner 
au  contraire. 
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Jusqu'au  soir  mon  esprit,  dont  je  renon- 
ce à  peine  le  désordre,  fut  uniquement 

occupé  par  l'attente.  Pouvais-je  aimer  vrai- 
ment Isabelle  ?  Non  sans  doute,  mais, 

amusé  jusqu'au  cœur  par  une  excitation  si 
violente,  comment  ne  me  fûssé-je  pas  mé- 

pris ?  reconnaissant  à  ma  curiosité  toute  la 

frémissante  ardeur,  la  fougue,  l'impatience 
de  l'amour.  Les  dernières  paroles  de  l'abbé 
n'avaient  servi  qu'à  me  stimuler  davan- 

tage ;  que  pouvait  contre  moi  Gratien } 

J'aurais  traversé  fourré  d'épines  et  brasiers  ! 
Certainement  quelque  chose  d'anormal  se 

préparait.  Ce  soir-là  personne  ne  proposa 
de  partie.  Sitôt  après  souper,  Madame  de 

Saint-Auréol  commença  de  se  plaindre  de 

ce  qu'elle  appelait  «  sa  gastérite  »  et  se  re- 
tira sans  façons,  tandis  que  Mademoiselle 

Verdure  lui  préparait  une  infusion.  Peu 

d'instants  après.  Madame  Floche  envoya 
se  coucher  Casimir;  puis,  sitôt  que  l'enfant 
fut  parti  : 

—  Je  crois  que  Monsieur  Lacase  a 

grande  envie  d'en  faire  autant;  il  a  l'air  de 
tomber  de  sommeil. 

Et  comme  je  ne  répondais  pas  assez 
promptement  à  son  invite  : 

—  Ah  !  je  crois  qu'aucun  de  nous  ne  va 
prolonger  bien  tard  la  veillée. 
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Mademoiselle  Verdure  se  leva  pour  allu- 

mer les  bougeoirs;  l'abbé  et  moi  nous  la 
suivîmes;  je  vis  Madame  Floche  se  pencher 

sur  l'épaule  de  son  mari  qui  sommeillait 
au  coin  du  feu  dans  la  berUne;  il  se  leva 

tout  aussitôt,  puis  entraîna  par  le  bras  le 

baron  qui  se  laissa  faire,  comme  s'il  com- 
prenait ce  que  lui  signifiait.  Sur  le  palier 

du  premier  étage,  où  chacun,  muni  d'un 
bougeoir,  se  retirait  de  son  côté  : 
—  Bonne  nuit  !  Dormez  bien  —  me  dit 

l'abbé  avec  un  sourire  ambigu. 
Je  refermai  la  porte  de  ma  chambre;  puis 

j'attendis.  Il  n'était  encore  que  neuf  heures. 
J'entendis  monter  Madame  Floche,  puis 
Mademoiselle  Verdure.  11  y  eut  sur  le  pa- 

lier, entre  Madame  Floche  et  Madame  de 

Saint- Auréol  qui  était  ressortie  de  sa  cham- 

bre, reprise  d'une  querelle  assez  vive,  trop 
loin  de  moi  pour  que  j'en  pusse  distinguer 
les  paroles;  puis  un  bruit  de  portes  claquées; 

puis  rien. 

Je  m'étendis  sur  mon  lit  pour  mieux 

réfléchir.  Je  songeais  à  l'ironique  souhait 
de  bon  sommeil  dont  l'abbé  avait  accompa- 

gné sa  dernière  poignée  de  main;  j'aurais 
voulu  savoir  si  lui,  de  son  côté,  s'apprêtait 
au  somme,  ou  si  cette  curiosité  qu'il  se 
défendait    d'avoir    devant    moi,    il    allait 
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lui  lâcher  la  bride?....  mais  il  couchait 

dans  une  autre  partie  du  château,  faisant 

pendant  à  celle  que  j'occupais,  et  où  aucun 
motif  plausible  ne  m'appelait.  Pourtant, 
qui  de  nous  deux  serait  le  plus  penaud,  si 

nous  nous  surprenions  l'un  l'autre  dans  le 
couloir  ?.. .Ainsi  méditant  il  m'advint  quel- 

que chose  d'inavouable,  d'absurde,  de 
confondant  :  je  m'endormis. 

Oui,  moins  surexcité  sans  doute  qu'épui- 
sé par  l'attente  et  fatigué  en  outre  par  la 

mauvaise  nuit  de  la  veille  ;  je  m'endormis 
profondément 

Le  crépitement  de  la  bougie  qui  achevait 

de  se  consumer  m'éveilla;  ou,  peut-être, 
vaguement  perçu  à  travers  mon  sommeil, 

un  ébranlement  sourd  du  plancher  :  cer- 

tainement quelqu'un  avait  marché  dans  le 
couloir.  Je  me  dressai  sur  mon  séant.  Ma 

bougie  à  ce  moment  s'éteignit;  je  demeurai, 
dans  le  noir,  tout  pantois.  Je  n'avais  plus 
pour  m'éclairer  que  quelques  allumettes; 
j'en  grattai  une  afin  de  regarder  à  ma  mon- 

tre :  il  était  près  d'onze  heures  et  demie; 
j'écarquillai  l'oreille...  plus  un  bruit.  A 
tâtons  je  gagnai  la  porte  et  l'ouvris. 

Non,  le  cœur  ne  me  battait  point;  je  me 
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sentait  de  corps  agile,  impondérable;  d'es- 
prit calme,  subtil,  résolu. 

A  l'autre  extrémité  du  couloir,  une  gran- 

de fenêtre  versait  jusqu'à  moi  une  clarté 
non  point  égale  comme  celle  des  nuits  tran- 

quilles, mais  palpitante  et  défaillante  par 
instants,  car  le  ciel  était  pluvieux  et,  devant 

la  lune,  le  vent  charriait  d'épais  nuages.  Je 
m'étais  déchaussé;  j'avançais  sans  bruit... 
Je  n'avais  pas  besoin  d'y  voir  davantage 
pour  gagner  le  poste  d'observation  que  je 
m'étais  ménagé  :  c'était,  à  côté  de  celle  de 
Madame  Floche,  où  vraisemblablement  se 

tenait  le  conciliabule,  une  petite  chambre 

inhabitée,  qu'avait  occupée  d'abord  Mon- 
sieur Floche  (il  préférait  à  présent  le  voisi- 
nage de  ses  livres  à  celui  de  sa  femme)  ;  la 

porte  de  communication,  dont  j'avais  soi- 
gneusement tiré  le  verrou  pour  me  mettre 

à  l'abri  d'une  surprise,  avait  un  peu  fléchi, 

et  je  m'étais  assuré  qu'immédiatement  sous 
le  chambranle  je  pouvais  glisser  mon  regard; 
il  me  fallait,  pour  y  atteindre,  me  jucher 

sur  une  commode  que  j'avais  poussée  tout 
auprès. 

A  présent  passait  par  cette  fente  un  peu 
de  lumière  qui,  renvoyée  par  le  plafond 

blanc,  me  permettait  de  me  guider.  Je  re- 

trouvai tout  comme  je  l'avais  laissé  dans  le 
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jour.  Je  me  hissai  sur  la  commode,  plon- 
geai mes  regards  dans  la  chambre  voisine... 

Isabelle  de  Saint-Auréol  était  là. 

Elle  était  devant  moi,  à  quelques  pas 
de  moi...  Elle  était  assise  sur  un  de  ces 

disgracieux  sièges  bas  sans  dossier,  qu'on 
appelait  je  crois  des  "poufs",  dont  la  pré- 

sence étonnait  un  peu  dans  cette  chambre 
ancienne  et  que  je  ne  me  souvenais  point 

d'y  avoir  vu  lorsque  j'étais  entré  porter 
des  fleurs.  Madame  Floche  se  tenait 

enfoncée  dans  un  grand  fauteuil  en  tapis- 
serie; une  lampe  posée  sur  un  guéridon 

près  du  fauteuil  les  éclairait  discrètement 
toutes  deux.  Isabelle  me  tournait  le  dos; 

elle  s'inclinait  en  avant,  presque  couchée 
sur  les  genoux  de  sa  vieille  tante,  de  sorte 

que  d'abord  je  ne  vis  pas  son  visage;  bien- 
tôt elle  releva  la  tête.  Je  m'attendais  à  la 

trouver  davantage  vieillie;  pourtant  je  re- 
connaissais à  peine  en  elle  la  jeune  fille  du 

médaillon;  non  moins  belle  sans  doute,  elle 

était  d'une  beauté  très  différente,  plus  ter- 
restre et  comme  humanisée;  l'angélique 

candeur  de  la  miniature  le  cédait  à  une  lan- 

gueur passionnée,  et  je  ne  sais  quel  dégoût 

froissait  le  coin  de  ses  lèvres^que  le  peintre 

avait   dessinées   entr  ou 'vertes.   Un   grand 
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manteau  de  voyage,  une  sorte  de  water- 

proof,  d'une  étoffe  assez  commune  sem- 
blait-il, la  recouvrait,  mais  relevé  de  côté, 

laissait  voir  une  jupe  noire  de  taffetas  lui- 

sant sur  lequel  sa  main  dégantée,  qu'elle 
laissait  pendre  et  qui  tenait  un  mouchoir 
chiffonné,  paraissait  extraordinairement 
pâle  et  fragile.  Une  petite  capote  de  feutre 
et  de  plumes  moirées,  à  brides  de  taffetas, 
la  coiffait;  une  boucle  de  cheveux  très  noirs, 

repassait  par  dessus  la  bride  et,  dès  qu'elle 
baissait  la  tête,  revenait  en  avant  cacher 

la  tempe.  On  l'aurait  dite  en  deuil  sans  un 
ruban  vert-scarabée  qu'elle  portait  autour 
du  cou.  Madame  Floche  ni  elle  ne  disait 

rien;  mais,  de  sa  main  droite,  Isabelle  ca- 
ressait le  bras,  la  main  de  Madame  Floche 

et  l'attirait  à  elle,  et  puis  la  couvrait  de 
baisers. 

A  présent  elle  secouait  la  tête  et  ses 
boucles  flottaient  de  gauche  à  droite;  alors, 
comme  si  elle  reprenait  une  phrase  : 

—  Tous  les  moyens,  dit-elle;  j'ai  vrai- 
ment essayé  tous  les  moyens;je  te  jure  que... 

—  Ne  jurez  point,  ma  pauvre  enfant;  je 
vous  crois  sans  cela,  interrompit  la  pauvre 
vieille  en  lui  posant  la  main  sur  le  front. 

Toutes  deux  parlaient  à  voix  très  basse  com- 
me si  elles  eussent  craint  d'être  entendues. 
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Madame  Floche  se  redressa,  repoussa 

doucement  sa  nièce,  et,  s'appuyant  sur  les 
deux  bras  de  son  fauteuil,  se  leva  Made- 

moiselle de  Saint-Auréol  se  leva  pareille- 
ment, et  tandis  que  sa  tante  se  dirigeait  vers 

le  secrétaire  d'où  Casimir,  avant-  hier,  avait 
sorti  le  médaillon,  elle  fit  quelques  pas 

dans  le  même  sens,  s'arrêta  devant  une 
console  qui  supportait  une  grand  miroir  et, 
pendant  que  la  vieille  fouillait  dans  un 

tiroir,  s'avisant  à  son  reflet  du  ruban  éme- 

raude  qu'elle  portait  autour  du  cou,  elle  le 
détacha  prestement,  le  roula  autour  de  son 
doigt...  Avant  que  Madame  Floche  ne  se 
fût  retournée,  le  ruban  vif  avait  disparu, 
Isabelle  avait  pris  une  attitude  méditative, 
les  mains  retombées  et  croisées  devant  elle, 

le  regard  perdu... 
La  pauvre  vieille  Floche  tenait  encore 

d'une  main  son  trousseau  de  clefs,  de 

l'autre  la  maigre  liasse  qu'elle  avait  été 
quérir  dans  le  tiroir;  elle  allait  se  rasseoir 
dans  son  fauteuil,  quand  la  porte,  en  face 

de  celle  où  j'étais  posté,  s'ouvrit  brusque- 
ment toute  grande  —  et  je  faillis  crier  de 

stupeur.  La  baronne  apparaissait  dans  l'em- 
brasure, guindée,  décolletée,  fardée,  en 

grand  costume  d'apparat  et  le  chef  sur- 
monté d'une  sorte  de  plumeau- marabout 
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gigantesque.  Elle  brandissait  de  son  mieux 
un  grand  candélabre  à  six  branches,  toutes 

bougies  allumées,  qui  la  baignait  d'une 
tremblotante  lumière,  et  répandait  des 
pleurs  de  cire  sur  le  plancher.  A  bout  de 

forces  sans  doute,  elle  commença  par  cou- 

rir poser  le  candélabre  sur  la  console  de- 
vant la  glace;  puis  reprenant  en  quatre 

petits  bonds  sa  position  dans  l'embrasure, 
elle  s'avança  de  nouveau,  à  pas  rythmés, 
solennelle,  portant  loin  devant  elle  étendue 

sa  main  chargée  d'énormes  bagues.  Au 
milieu  de  la  chambre  elle  s'arrêta,  se  tourna 

tout  d'une  pièce  du  côté  de  sa  fille,  le  geste 
toujours  tendu,  et,  avec  une  voix  aiguë  à 
percer  les  murailles  : 

—  Arrière  de  moi,  fille  ingrate  !  Je  ne 
me  laisserai  plus  émouvoir  par  vos  larmes, 
et  vos  protestations  ont  perdu  pour  jamais 
le  chemin  de  mon  cœur. 

Tout  cela  était  débité,  crié  sur  le  même 

fausset  sans  nuances.  Isabelle  cependant 

s'était  jetée  aux  pieds  de  sa  mère,  dont  elle 
avait  saisi  la  jupe,  et  la  tirait,  découvrant 
deux  ridicules  petits  escarpins  de  satm 
blanc,  cependant  que  de  son  front  elle 

heurtait  le  plancher  qu'un  tapis  recou- 
vrait à  cet  endroit.  Madame  de  Saint- 

Auréol  ne  baissa  pas  les  yeux  un  instant. 
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continua  de  lancer  droit  devant  elle  des 

regards  aigus  et  glacés  comme  sa  voix,  elle 
continua  : 

—  Ne  vous  aura-t-il  pas  suffi  d'apporter 
au  foyer  de  vos  parents  la  misère;  préten- 

dez-vous poursuivre  plus  loir  les... 
Ici  brusquement  la  voix  lui  manqua  ; 

alors  se  tournant  vers  Madame  Floche  qui 
se  faisait  toute  petite  et  qui  tremblait  dans 
son  fauteuil  : 

—  Et  quant  à  vous  ma  sœur,  si  vous 
avez  encore  la  faiblesse...  —  puis  se  repre- 

nant :  —  Si  vous  avez  la  coupable  faiblesse 
de  céder  encore  à  ces  supplications,  fût-ce 
pour  un  baiser,  fût-ce  pour  une  obole, 
aussi  vrai  que  je  suis  votre  sœur  aînée,  je 
vous  quitte,  je  recommande  à  Dieu  mes 
pénates,  et  je  ne  vous  revois  de  ma  vie. 

J'étais  comme  au  spectacle.  Mais  puis- 
qu'elles ne  se  savaient  pas  observées,  pour 

qui  ces  deux  marionnettes  jouaient-elles  la 
tragédie  ?  Les  attitudes  et  les  gestes  .de  la 
fille  me  paraissaient  aussi  exagérés,  aussi 

faux  que  ceux  de  la  mère...  Celle-ci  me 
faisait  face,  de  sorte  que  je  voyais  de  dos 
Isabelle  qui,  prosternée,  gardait  sa  pose 

d'Esther  suppliante;  tout  à  coup  je  remar- 
quai ses  pieds  :  ils  étaient  chaussés  en  pou- 

de-soi    couleur    prune,    autant    qu'il    me 
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sembla  et  que  l'on  en  pouvait  juger  en- 
core sous  la  couche  de  boue  qui  recouvrait 

les  bottines;  au-dessus,  un  bas  blanc,  où  le 
volant  de  la  jupe,  en  se  relevant,  mouillé, 
fangeux,  avait  fait  une  traînée  sale...  Et 
soudain,  plus  haut  que  la  déclamation  de  la 
vieille,  retentit  en  moi  tout  ce  que  ces 

pauvres  objets  racontaient  d'aventureux, 
de  misérable.  Un  sanglot  m'étreignit  la 
gorge;  et  je  me  promis,  quand  Isa  quitte- 

rait la  maison,  de  la  suivre  à  travers  le 

jardin. 
Madame  de  Saint-Auréol  cependant 

avait  fait  trois  pas  vers  le  fauteuil  de  Ma- 
dame Floche  : 

—  Allons  !  donnez-moi  ces  billets  !  Pen- 

sez-vous que  sous  votre  mitaine  je  ne  voie 

pas  se  froisser  le  papier  ?  Me  croyez-vous 
aveugle,  ou  folle  ?  Donnez-moi  cet  argent 
vous  dis-je  !  —  Et,  mélodramatiquement, 

approchant  les  billets  dont  elle  s'était  em- 
parée, de  la  flamme  d'une  des  bougies  du 

candélabre  :  —  Je  préférerais  brûler  le 

tout  (faut-il  dire  qu'elle  n'en  faisait  rien) 
plutôt  que  de  lui  donner  un  liard. 

Elle  glissa  les  billets  dans  sa  poche  et 

reprit  son  geste  déclamatoire  : 

—  Fille  ingrate!  Fille  dénaturée  !  Le 
chemin  qu^ont  pris  mes  bracelets  et  mes 
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colliers,  vous  saurez  l'apprendre  à  mes 
bagues  !  —  Ce  disant,  d'un  geste  habile  de 
sa  main  étendue,  elle  en  fit  tomber  deux  ou 

trois  sur  le  tapis.  Comme  un  chien  affamé 

se  jette  sur  un  os,  Isabelle  s'en  saisit. 
—  Partez,  à  présent  :  nous  n'avons  plus 

rien  à  nous  dire,  et  je  ne  vous  reconnais 

plus. 
Puis  ayant  été  prendre  un  éteignoir  sur 

la  table  de  nuit,  elle  en  coiffa  successivement 

chaque  bougie  du  candélabre,  et  partit. 
La  pièce  à  présent  paraissait  sombre. 

Isabelle  cependant  s'était  relevée;  elle  pas- 
sait ses  doigts  sur  ses  tempes,  rejetait  en 

arrière  ses  boucles  éparses  et  rajustait  son 

chapeau.  D'une  secousse  elle  remonta  son 
manteau  qui  avait  un  peu  glissé  de  ses 
épaules,  et  se  pencha  vers  Madame  Floche 
pour  lui  dire  adieu.  Il  me  parut  que  la 
pauvre  femme  cherchait  à  lui  parler,  mais 

c'était  d'une  voix  si  faible  que  je  ne  pus 
rien  distinguer.  Isabelle  sans  rien  dire 
pressa  une  des  tremblantes  mains  de  la 
vieille  contre  ses  lèvres.  Un  instant  après 

je  m'élançais  à  sa  poursuite  dans  le  couloir. 

Au  moment  de  descendre  l'escalier,  un 
bruit  de  voix  m'arrêta.  Je  reconnus  celle  de 

Mademoiselle   Verdure    qu'Isabelle   avait 
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déjà  rejointe  dans  le  vestibule,  et  je  les 
aperçus  toutes  deux  en  me  penchant  par 
dessus  la  rampe.  Olympe  Verdure  tenait 
une  petite  lanterne  à  la  main. 

—  Tu  vas  partir  sans  l'embrasser  ?  di- 
sait-elle,—  et  je  compris  qu'il  s'agissait  de 

Casimir.  —  Tu  ne  veux  donc  pas  le  voir  ? 
—  Non,  Loly;  je  suis  trop  pressée.  Il  ne 

doit  pas  savoir  que  je  suis  venue. 
Il  y  eut  un  silence,  une  pantomime  que 

d'abord  je  ne  compris  pas  bien.  La  lan- 
terne s'agita  projetant  des  ombres  bondis- 

santes. Mademoiselle  Verdure  s'avançant, 
Isabelle  se  reculant,  toutes  deux  se  dépla- 

cèrent de  quelques  pas;  puis  j'entendis  : 
—  Si;  si;  en  souvenir  de  moi.  Je  le  gar- 

dais depuis  longtemps.  A  présent  que  je 

suis  vieille,  qu'est-ce  que  je  ferais  de  cela  ? 
—  Loly  !  Loly  !  Vous  êtes  ce  que  je  laisse 

ici  de  meilleur. 

Mademoiselle  Verdure  la  pressait  entre 
ses  bras  : 

—  Ah  !  pauvrette  !  comme  elle  est  trem- 

pée! 
—  Mon  manteau  seulement...  ce  n'est 

rien.  Laisse-moi  partir  vite. 

—  Prends  un  parapluie  au  moins. 
—  Il  ne  pleut  plus. 
—  La  lanterne. 



CHAPITRE   VI  123 

—  Qu'est-ce  que  j'en  ferais  ?  La  voiture 
est  tout  près.  Adieu. 

—  Allons!  Adieu,  ma  pauvre  enfant! 
Que  Dieu  te...  le  reste  se  perdit  dans  un 

sanglot.  Mademoiselle  Verdure  resta  quel- 
ques instants  penchée  dans  la  nuit,  et  une 

bouffée  d'air  humide  monta  du  dehors 

dans  la  cage  de  l'escalier;  puis,  sur  la  porte 
refermée,  je  l'entendis  pousser  les  ver- rous... 

Je  ne  pouvais  passer  devant  Mademoi- 
selle Verdure.  Gratien  emportait  chaque 

soir  la  clef  de  la  porte  de  la  cuisine.  Une 

autre  porte  ouvrait  de  l'autre  côté  de  la 
maison,  par  où  facilement  j'eusse  pu  sor- 

tir, mais  c'était  un  détour  énorme.  Avant 

que  je  ne  l'aie  retrouvée,  Isabelle  aurait 
déjà  rejoint  sa  voiture.  Ah  !  si  de  ma  fenêtre 

je  l'appelais...  Je  courus  à  ma  chambre. 
La  lune  était  de  nouveau  recouverte;  guet- 

tant un  bruit  de  pas  j'attendis  un  instant; 
un  souffle  puissant  s'éleva  et,  tandis  que 
Gratien  rentrait  par  la  cuisine,  à  travers  la 

chuchotante  agitation  des  arbres,  j'enten- 
dis la  voiture  d'Isabelle  de  Saint-Auréol 

s'éloigner 
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Je  m'étais  mis  fort  en  retard,  et,  sitôt  de 

retour  à  Paris,  s'emparèrent  de  moi  mille 
soucis  qui  déroutèrent  enfin  mes  pensées. 

La  résolution  que  j'avais  prise  de  retourner 
l'été  suivant  à  la  Quartfourche  tempérait 

mes  regrets  de  n'avoir  su  pousser  plus  loin 
une  aventure  que  je  commençais  d'oublier 
lorsque,  vers  la  fin  de  Janvier,  je  reçus  un 

double  faire-part.  Les  époux  Floche 
avaient  tous  deux  exhalé  vers  Dieu  leur 

âme  tremblante  et  douce,  à  quelques  jours 

d'intervalle  Je  reconnus  sur  l'enveloppe 

du  faire-part  l'écriture  de  Mademoiselle 
Verdure;  mais  c'est  à  Casimir  que  j'en- 

voyai l'expression  banale  de  mes  regrets  et 
de  ma  sympathie.  Deux  semaines  après  je 
reçus  cette  lettre  : 

Mon  cher  Monsieur  Gérard 

(L'enfant  n'avait  jamais  pu  se  décider  à 

m'appeler  par  mon  nom  de  famille. 
—  Comment  vous  appelez-vous,  vous  ? 

m'avait-il  demandé  dans  une  promenade. 
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précisément  le  jour  où  j'avais  commencé  à 
le  tutoyer. 

—  Mais  tu  le  sais  bien,  Casimir;  je 

m'appelle  Monsieur  Lacase 

—  Non  ;  pas  ce  nom-là  ;  l'autre  ?  récla- 
mait-il.) 

Vous  êtes  bieîi  bon  de  ni' avoir  écrit,  et  votre 

lettre  a  été  bien  bonne  parce  qu'à  présent  la 
Quartfourche  est  bien  triste.  Ma  grand' ma- 

man avait  eu  jeudi  une  attaque  et  ne  pouvait 
plus  quitter  sa  chambre;  alors  ?naman  est 
revenue  à  la  Quartfourche  et  Vabbé  est  parti 

parce  qu'il  avait  été  curé  du  Breuil  C'est 
après  ça  que  mon  oncle  et  ma  tante  sont 

morts.  D'abord  mon  oncle  est  mort,  qui  vous 
aimait  bien,  et  puis  dimanche  après  ma  tante 

qui  a  été  malade  trois  jours.  Mamaii  n'était 
plus  là.  J'étais  tout  seul  avec  Loly  et  Del- 

phine la  femme  de  Gratien,  qui  m'aime  bien] 
et  ça  été  très  triste  parce  que  ma  tante  ne 
voulait  pas  me  quitter.  Mais  il  a  bien  fallu. 
Alors  maintenant  je  couche  dans  la  chambre 

à  côté  de  Delphine,  parce  que  Loly  a  été  rap- 

pelée dans  l'Orne  par  son  frère.  Gratien 
aussi  est  très  bon  pour  moi.  Il  m'a  montré  à 
faire  des  boutures  et  des  greffes  ce  qui  est  très 

amusant,  et  puis  j'aide  à  abattre  les  arbres. 
Vous  savez,  votre  petit  papier  ousque  vous 

avez  écrit  votre  promesse,  il  faut  l'oublier 
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parce  qu'il  rCy  aurait  plus  personne  ici  pour 
vous  recevoir.  Mais  ça  me  fait  beaucoup  de 
chagrin  de  ne  pas  vous  revoir  parce  que  je 
vous  aimais  bien.  Mais  je  ne  vous  oublie  pas. 

Voit  e  petit  ami. 
Casimir 

La  mort  de  Monsieur  et  Madame  Flo- 

che m'av'ait  laissé  assez  indifférent,  mais 
cette  lettre  maladroite  et  dépourvue  me 

remua.  Je  n'étais  pas  libre  en  ce  moment, 
mais  je  me  promis,  dès  les  vacances  de 
Pâques,  de  pousser  une  reconnaissance 

jusqu'à  la  Quartfourche.  Que  m'importait 
qu'on  ne  pût  m'y  recevoir  ?  Je  descendrais 
à  Pont-l'Evêque  et  louerais  une  voiture. 
Ai-je  besoin  d'ajouter  que  la  pensée  d'y 
retrouver  peut-être  la  mystérieuse  Isabelle 

m'y  attirait  autant  que  ma  grande  pitié 
pour  l'enfant.  Certains  passages  de  cette 
lettre  me  restaient  incompréhensibles;  j'en- 

chaînais mal  les  faits..  L'attaque  de  la 
vieille,  l'arrivée  d'Isabelle  à  la  Quartfour- 

che, le  départ  de  l'abbé,  la  mort  des  vieux 
à  laquelle  leur  nièce  n'assistait  point,  le 
départ  de  Mademoiselle  Verdure.,  ne  fal- 

lait-il voir  là  qu'une  suite  fortuite  d'événe- 
ments, ou  chercher  entre  eux  quelque 

rapport  ?  Ni  Casimir  n'aurait  su   ni  l'abbé 
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voulu  m'en  instruire.  Force  était  d'attendre 
Avril.  Dès  mon  second  jour  de  liberté,  je 

partis 
A  la  station  du  Breuil,  j'aperçus  l'abbé 

Santal  qui  s'apprêtait  à  prendre  mon  train; 
je  le  hélai  : 

—  Vous  revoilà  dans  le  pays,  fît-il. 
—  Je  ne  pensais  pas  en  effet  y  revenir  si 

tôt. 

Il  monta  dans  mon  compartiment.  Nous 
étions  seuls. 

—  Eh  bien  !  Il  y  a  eu  du  nouveau  depuis 
votre  visite. 

—  Oui;  j'ai  appris  que  vous  desserviez  à 
présent  la  cure  du  Breuil, 

—  Ne  parlons  pas  de  cela;  et  il  étendait 

la  main  d'un  geste  que  je  reconnus.  Vous 
avez  reçu  un  faire-part  ? 

—  Et  j'ai  envoyé  aussitôt  mes  condoléan- 
ces à  votre  élève;  c'est  par  lui  que  j'ai  eu 

ensuite  des  nouvelles;  mais  il  m'a  peu  ren- 
seigné. J'ai  failli  vous  écrire  pour  vous  de- 
mander quelques  détails. 

—  Il  fallait  le  faire. 

—  J'ai  pensé  que  vous  ne  me  renseigne- 
riez pas  volontiers,  ajoutai-je  en  riant. 

Mais,  sans  doute  tenu  à  moins  de  dis- 

crétion que  du  temps  où  il  était  à  la  Quart- 

fourche,  l'abbé  semblait  disposé  à  parler. 
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—  Croyez- VOUS  que  c'est  malheureux,  ce 
qui  se  passe  là-bas  ?  dit-il.  Toutes  les 
avenues  vont  y  passer! 

Je  ne  comprenais  point  d'abord;  puis  la 
phrase  de  Casimir  me  revint  à  la  mémoire: 

u  J'aide  à  abattre  des  arbres...  » 
—  Pourquoi  fait-on  cela  ?  demandai-je 

naïvement. 

—  Pourquoi  ?  mon  bon  Monsieur.  Allez 
donc  le  demander  aux  créanciers.  Au  reste 

ça  n'est  pas  eux  que  ça  regarde,  et  tout  se 
fait  derrière  leur  dos.  La  propriété  est  cou- 

verte d'hypothèques.  Mademoiselle  de 
Saint- Auréol  enlève  tout  ce  qu'elle  peut. 

—  Elle  est  là-bas  ? 

—  Comme  si  vous  ne  le  saviez  pas  ! 

—  Je  le  supposais  simplement  d'après 
quelques  mots  de... 

—  C'est  depuis  qu'elle  est  là-bas  que 
tout  va  mal.  —  Il  se  ressaisit  un  instant; 

mais  cette  fois  le  besoin  de  parler  l'em- 
porta; il  n'attendait  même  plus  mes  ques- 

tions et  je  jugeai  plus  sage  de  n'en  point 
faire;  il  reprit  : 

— Comment  a-t-elle  appris  la  paralysie 

de  sa  mère  ?  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  pu 
m'expliquer.  Quand  elle  a  su  que  la  vieille 
baronne  ne  pouvait  plus  quitter  son  faut- 

teuil,  elle  s'est  amenée  avec  son  bagage,  et 
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Mme  Floche  n'a  pas  eu  le  courage  de  la  met- 
tre dehors.  C'est  alors  que  moi  je  suis  parti, 
—  Il  est  très  triste  que  vous  ayez  ainsi 

laissé  Casimir. 

—  C'est  possible,  mais  ma  place  n'est 

pas  auprès  d'une  créature...  J'oublie  que vous  la  défendiez!.... 

—  Je  le  ferais  peut-être  encore,  Mon- 
sieur le  curé. 

—  Allez  toujours.  Oui,  oui;  Mademoi- 

selle Verdure  aussi  la  défendait.  Elle  l'a 

défendue  jusqu'au  temps  qu'elle  ait  vu 
mourir  ses  maîtres. 

J'admirais  que  l'abbé  eût  à  peu  près 
complètement  dépouillée  cette  élégance  de 

langage  qu'il  revêtait  à  la  Quartfourche;  il 
avait  adopté  déjà  le  geste  et  le  parler  propre 
aux  curés  des  villages  normands.  Il  reprit, 
poursuivant  son  propos  : 

—  A  elle  aussi  ça  a  paru  drôle  de  les 
voir  mourir  tous  les  deux  à  la  fois. 

—  Est-ce  que...  ? 

—  Je  ne  dis  rien;  —  et  il  gonflait  sa 
lèvre  supérieure  par  vieille  habitude,  mais 
repartait  tout  aussitôt  ; 

—  N'empêche  que  dans  le  pays  on  jasait. 
Ça  déplaisait  de  voir  hériter  la  nièce.  Et 

vous  voyez  qu'elle  aussi,  la  Verdure,  a  jugé 
préférable  de  s'en  aller. 
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—  Qui  reste  auprès  de  Casimir  ? 
—  Ah  !  vous  avez  tout  de  même  compris 

que  sa  mère  n'est  pas  une  société  pour 
l'enfant.  Eh  bien!  il  passe  presque  tout 
son  temps  chez  les  Chointreuil,  vous  savez 
bien  :  le  jardinier  et  sa  femme. 
—  Gratien  ? 

—  Oui  Gratien;  qui  voulait  s'opposer  à 
ce  qu'on  abattît  des  arbres  dans  le  parc; 
mais  il  n'a  pu  empêcher  rien  du  tout.  C'est 
la  misère. 

—  Les  Floches  n'étaient  pourtant  pas 
sans  argent. 

—  Mais  tout  était  mangé,  du  premier 
jour,  mon  bon  Monsieur.  Sur  trois  fermes 
de  la  Quartfourche,  Madame  Floche  en 

possédait  deux  qu'on  a  vendues,  il  y  a  beau 
temps,  aux  fermiers.  La  troisième,  la  petite 
ferme  des  Fonds,  appartient  encore  à  la 

baronne;  elle  n'était  plus  affermée,  Gratien 
en  surveillait  le  faire-valoir;  mais  elle  sera 
bientôt  mise  en  vente  avec  le  reste. 

—  La  Quartfourche  va  être  mise  en  vente  ! 

—  Par  adjudication.  Mais  ça  ne  pourra 

pas  se  faire  avant  la  fin  de  l'été.  En  atten- 
dant je  vous  prie  de  croire  que  la  demoi- 
selle profite.  Il  lui  faudra  bien  finir  par 

mettre  les  pouces;  quand  on  aura  déjà  en- 
levé la  moitié  des  arbres... 
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—  Comment  se  trouve-t-ii  quelqu'un 
pour  les  lui  acheter,  si  elle  n'a  pas  le  droit, 
de  les  vendre  ? 

—  Ah!  vous  êtes  jeune  encore.  Quand 
on  vend  à  vil  prix  on  trouve  toujours 
acquéreur. 

—  Le  moindre  huissier  peut  empêcher 
cela. 

—  L'huissier  s'entend  avec  l'homme 

d'affaires  des  créanciers,  qui  s'est  installé 
là-bas  et  —  il  se  pencha  vers  mon  oreille  — 

qui  couche  avec  elle,  puisqu'il  vous  plaît 
de  tout  savoir. 

—  Les  livres  et  les  papiers  de  Monsieur 
Floche  ?  demandai-je,  sans  paraître  ému 
par  sa  dernière  phrase. 
—  Le  mobilier  du  château  et  la  bibHo- 

thèque  feront  l'eiîet  d'une  vente  pro- 
chaine; ou  pour  parler  mieux  :  d'une  saisie. 

Là-bas,  personne  heureusement  ne  se 
doute  de  la  valeur  de  certains  ouvrages; 

sans  quoi  ceux-ci  auraient  disparu  depuis 
longtemps. 

—  Un  coquin  peut  surgir... 
—  A  présent  les  scellés  sont  posés; 

n'ayez  crainte;  on  ne  les  lèvera  qu'à  l'occa- 
sion de  l'inventaire. 

—  Que  dit  de  tout  cela  la  baronne  ? 

—  Elle  ne  se  doute  de  rien;  on  lui  porte 
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à  manger  dans  sa  chambre;  elle  ne  sait  seu- 
lement pas  que  sa  fille  est  là. 

—  Vous  ne  dites  rien  du  baron  ? 

—  Il  est  mort  il  y  a  trois  semaines,  à 
Caen,  dans  une  maison  de  retraite  où  nous 

venions  de  le  faire  accepter. 

Nous  arrivions  à  Pont-l'Evêque  Un 
prêtre  était  venu  à  la  rencontre  de  l'abbé 
Santal,  qui  prit  congé  de  moi  après  m'avoir 
indiqué  un  hôtel  et  un  loueur  de  voitures. 

La  voiture  que  je  louai  le  lendemain  me 

déposa  à  l'entrée  du  parc  de  la  Quart- 
fourche  ;  il  fut  convenu  qu'elle  viendrait 
me  reprendre  dans  une  couple  d'heures, 
après  que  les  chevaux  se  seraient  reposés 

dans  l'écurie  d'une  des  fermes. 
Je  trouvai  la  grille  du  parc  grande 

ouverte;  le  sol  de  l'allée  était  abîmé  par  les 
charrois.  Je  m'attendais  au  plus  affreux 

saccage  et  fus  joyeusement  surpris,  à  l'en- 
trée, de  reconnaître  bourgeonnant  le  «  hê- 

tre à  feuilles  de  pêcher,»  connaissance  il- 
lustre; je  ne  réfléchis  pas  que  sans  doute 

il  ne  devait  la  vie  qu'à  la  médiocre  qualité 
de  son  bois;  en  avançant,  je  constatai  que 
la  hache  avait  déjà  frappé  les  plus  beaux 

arbres.  Avant  de  m 'enfoncer  dans  le  parc, 



134  ISABELLE 

je  voulus  revoir  le  petit  pavillon  où  j'avais 
découvert  la  lettre  d'Isabelle;  mais,  sup- 

pléant la  serrure  brisée,  un  cadenas  main- 

tenait la  porte;  (  j'appris  ensuite  que  les 
bûcherons  serraient  dans  ce  pavillon  des 

outils  et  des  vêtements).  Je  m'acheminai 
vers  le  château.  L'allée  que  je  suivais  était 
droite,  bordée  de  buissons  bas;  elle  ne 

donnait  pas  sur  la  façade,  mais  sur  le  côté 
des  communs;  elle  menait  à  la  cuisine  et, 

presque  vis-à-vis  de  celle-ci,  s'ouvrait  la 
petite  barrière  du  jardin  potager;  j'en  étais 
encore  assez  éloigné  lorsque  je  vis  sortir 
du  potager  Gratien  avec  un  panier  de 

légumes;  il  m'aperçut,  mais  ne  me  reconnut 
pas  d'abord;  je  le  hélai;  il  vint  à  ma  ren- 

contre, et  brusquement  : 

—  Ah  ben,  Monsieur  Lacase!  pour  sûr 

qu'on  ne  vous  attendait  pas  à  cette  heure  ! 
Il  restait  à  me  regarder,  hochant  la  tête 
et  ne  dissimulant  pas  la  contrariété  que  lui 
causait  ma  présence;  pourtant  il  ajouta, 
plus  doucement  : 

—  Tout  de  même  le  petit  sera  content 
de  vous  revoir. 

Nous  avions  fait  quelques  pas  sans 
parler,  du  côté  de  la  cuisine;  il  me  fit  signe 

de  l'attendre  et  entra  poser  son  panier. 
—  Alors  vous  êtes  venu  voir  ce  qui  se 
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passe  à  la  Quartfourche,  dit-il,  en  revenant 
à  moi,  plus  civilement. 

—  Et  il  paraît  que  ça  n'y  va  pas  bien fort  ? 

Je  le  regardai;  son  menton  tremblait;  il 
restait  sans  me  répondre;  brusquement  il 

me  saisit  par  le  bras  et  m'entraîna  vers  la 
pelouse  qui  s'étendait  devant  le  perron  du 
salon.  Là  gisait  le  cadavre  d'un  chêne 
énorme,  sous  lequel  je  me  souvins  de 

m 'être  abrité  de  la  pluie  à  l'automne  :  au- 
tour de  lui  s'entassaient  en  bûches  et  en 

fagots  ses  branches  dont,  avant  de  l'abattre, 
on  l'avait  dépouillé. 

—  Savez-vous  combien  ça  vaut,  un  arbre 

comme  ça .''  me  dit-il  :  Douze  pistoles.  Et 

savez-vous  combien  ils  l'ont  payé  ?  — 
Celui-là  tout  comme  les  autres....  Cent 
sous. 

Je  ne  savais  pas  que  dans  ce  pays  ils  ap- 
pelaient pistoles  les  écus  de  dix  francs;  mais 

ce  n'était  pas  le  moment  de  demander  un 
éclaircissement.  Gratien  parlait  d'une  voix 
contractée.  Je  me  tournai  vers  lui;  il  essuya 
du  revers  de  sa  main,  sur  son  visage,  larmes 
ou  sueur,  puis,  serrant  les  poings  : 
—  Oh!  les  bandits!  les  bandits!  Quand 

je  les  entends  taper  du  couperet  ou  de  la 
hache,    Monsieur,   je    deviens    fou;    leurs 
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coups  me  portent  sur  la  tète;  j'ai  ervie  de 
crier  au  secours  ?  au  voleur  i  j 'ai  envie  de 

cogner  à  mon  tour;  j'ai  envie  de  tuer. 
Avant-hier  j'ai  passé  la  moitié  du  jour  dans 
la  cave;  j'entendais  moins...  Au  commence- 

ment, le  petit,  ça  l'amusait  de  voir  travailler 
les  bûcherons;  quand  l'arbre  était  près  de 
tomber,  on  l'appelait  pour  tirer  sur  la 
corde;  et  puis,  quand  ces  brigands  se  sont 

approchés  du  château,  abattant  toujours, 
le  petit  a  commencé  à  trouver  ça  moins 

drôle;  il  disait  :  ah  !  pas  celui-ci  !  pas  celui- 
là!  —  Mon  pauvre  gars  que  je  lui  ai  dit, 

celui-là  ou  un  autre,  c'est  toujours  pas 

pour  toi  qu'on  les  laisse.  Je  lui  ai  bien  dit 
qu'il  ne  pourrait  pas  demeurer  à  la  Quart- 
fourche;  mais  c'est  trop  jeune;  il  ne  com- 

prend pas  que  rien  n'est  déjà  plus  à  lui. 
Si  seulement  on  pouvait  nous  garder  sur 

la  petite  ferme;  je  l'y  prendrais  bien  volon- 
tiers avec  nous,  pour  sûr;  mais  qui  sait 

seulement  qui  va  l'acheter,  et  le^gredin 
qu'on  va  vouloir  y  mettre  à  notre  place!... 
Voyez-vous,  Monsieur,  je  ne  suis  pas  en- 

core bien  vieux,  mais  j'aurais  mieux  aimé 
mourir  avant  d'avoir  vu  tout  cela. 
—  Qui  est-ce  qui  habite  au  château, 

maintenant  ? 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Le  petit 
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mange  avec  nous  à  la  cuisine;  ça  vaut 
mieux.  Madame  la  baronne  ne  quitte  plus 
sa  chambre;  heureusement  pour  elle,  la 

pauvre  dame....  C'est  Delphine  qui  lui 
porte  ses  repas,  en  passant  par  l'escalier  de 
service,  rapport  à  ceux  qu'elle  ne  veut  pas 
croiser.  Les  autres  ont  quelqu'un  qui  les 
sert  et  à  qui  nous  ne  parlons  pas. 

—  Est-ce  qu'on  ne  doit  pas  bientôt  faire 
une  saisie  du  mobilier  ? 

—  Alors  on  tâchera  d'emmener  Madame 

la  baronne  sur  la  ferme,  en  attendant  qu'on 
mette  la  ferme  en  vente  avec  le  château. 

—  Et  Made...  et  sa  fille?  demandai-je 
en  hésitant,  car  je  ne  savais  comment  la 
nommer. 

—  Elle  peut  bien  aller  où  il  lui  plaira; 

mais  pas  chez  nous.  C'est  pourtant  à  cause 
d'elle,  tout  ce  qui  arrive. 

Sa  voix  tremblait  d'une  si  grave  colère 
que  je  compris  à  ce  moment  comment  cet 

homme  avait  pu  aller  jusqu'au  crime  pour 
protéger  l'honneur  de  ses  maîtres. 
—  Elle  est  dans  le  château,  maintenant  ? 

—  A  l'heure  qu'il  est,  elle  doit  se  pro- 
mener dans  le  parc.  Paraît  que  ça  ne  lui  fait 

pas  de  mal,  à  elle;  elle  regarde  les  ébran- 

cheurs;  il  y  a  même  des  jours  qu'elle  cause 
avec  eux,  sans  honte.  Mais  quand  il  pleut, 
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elle  ne  quitte  pas  sa  chambre;  tenez,  celle 
qui  fait  le  coin;  elle  se  tient  tout  contre  la 
vitre  et  regarde  dans  le  jardin.  Si  son 

homme  n'était  pas  à  Lisieux  pour  le  quart 
d'heure,  je  ne  sortirais  pas  comme  je  fais. 
Ah  !  on  peut  dire  que  c'est  du  beau  monde, 
Monsieur  Lacase;  pour  sûr!  Si  seulement 
nos  pauvres  vieux  maîtres  revenaient  pour 
voir  ça  chez  eux,  ils  retourneraient  bien 
vite  où  ils  reposent. 

—  Casimir'  est  par  là  ? 

—  Je  pense  qu'il  promène  dans  le  parc 
lui  aussi.  Voulez-vous  que  je  l'appelle  ? 
—  Non;  je  saurai  bien  le  trouver.  A  tan- 

tôt. Je  vous  reverrai  sans  doute,  Delphine 
et  vous,  avant  de  partir. 

Le  saccage  des  bûcherons  paraissait  plus 

atroce  encore  à  ce  moment  de  l'année  où 

tout  s'apprêtait  à  revivre.  Dans  l'air  attiédi 
les  rameaux  déjà  se  gonflaient;  des  bour- 

geons éclataient  et,  coupée,  chaque  branche 

pleurait  sa  sève.  J'avançais  lentement,  non 
point  tant  triste  moi-même  qu'exalté  par 
la  douleur  du  paysage,  grisé  peut-être  un 

peu  parpuissante  odeur  végétale  que  l'ar- 
bre mourant  et  la  terre  en  travail  exha- 

laient. A  peine  étais-je  sensible  au  contraste 
de  ces  morts  avec  le  renouveau  du  prin- 

temps; le  parc,  ainsi,  s'ouvrait  plus  large- 
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ment  à  la  lumière  qui  baignait  et  dorait 

également  mort  et  vie;  mais  cependant,  au 

loin,  le  chant  tragique  des  cognées,  occu- 

pant l'air  d'une  solennité  funèbre,  ryth- 
mait secrètement  les  battements  heureux 

de  mon  cœur,  et  la  vieille  lettre  d'amour, 

que  j'avais  emportée,  dont  je  m'étais  pro — 
mis  de  ne  me  point  servir,  mais  que  par 
instants  je  pressais  sur  mon  cœur,  le  brûlait. 

Rien  plus  ne  saurait  m'empêcher  aujour- 
d'hui, me  redisais-je,  et  je  souriais  de  sentir 

mes  pas  se  presser  à  la  seule  pensée  d'Isa- 
belle; ma  volonté  n'y  pouvait,  mais  une 

force  intérieure  m'^activait.  J'admirais  par 
quel  excès  de  vie  cet  accent  de  sauvagerie 
que  la  déprédation  apportait  à  la  beauté 

du  paysage  en  aiguisait  pour  moi  la  jouis- 

sance; j'admirais  que  les  médisances  de 
l'abbé  eussent  si  peu  fait  pour  me  détacher 
d'Isabelle  et  que  tout  ce  que  je  découvrais^ 
d'elle  avivât  inavouablement  mon  désir...; 

Qu'est-ce  qui  l'attachait  encore  à  ces  lieux, 
peuplés  de  hideux  souvenirs  ?  De  la  Quart- 
fourche  vendue,  je  le  savais,  rien  ne  devait 

lui  rester  ni  lui  revenir.  Que  ne  s'enfuyait- 
elle  ?  Et  je  rêvais  de  l'enlever  ce  soir  dans 
ma  voiture;  je  précipitais  mon  allure;  je 
courais  presque,  quand  soudain,  loin 

devant  moi,  je  l'aperçus.  C'était  elle,  à  n'en 



140  ISABELLE 

pas  douter,  en  deuil  et  nu-tête,  assise  sur 
le  tronc  d'un  arbre  abattu  en  travers  de 

l'allée.  Mon  cœur  battit  si  fort  que  je  dus 
m'airêter  quelques  instants;  puis,  vers  elle, 

lentement  j'avançai,  tranquille  et  indiffé- 
rent promeneur. 

—  Excusez-moi  Madame...  je  suis  bien 
ici  à  la  Quartfourche  ? 

Un  petit  panier  à  ouvrage  était  posé  sur 

le  tronc  d'arbre  à  côté  d'elle  plein  de  bobi- 
nes, d'instruments  de  couture,  de  mor- 

ceaux de  crêpe  enroulés  sur  eux-mêmes  ou 

défaits,  et  elle  s'occupait  à  en  disposer 
quelques  lambeaux  sur  une  modeste  ca- 

pote de  feutre  qu'elle  tenait  à  la  main; 
un  ruban  vert,  que  sans  doute  elle  venait 

d'en  arracher,  traînait  à  terre.  Un  très 
court  mantelet  de  drap  noir  couvrait  ses 

épaules,  et,  quand  elle  leva  la  tête,  je  remar- 

quai l'agrafe  vulgaire  qui  en  retenait  le 
col  clos.  Sans  doute  m'avait-elle  aperçu 
de  loin,  car  ma  voix  ne  parut  pas  la  sur- 
prendre. 
—  Vous  veniez  pour  acheter  la  proprié- 
té ?  dit-elle,  et  sa  voix  que  je  reconnus  me 

fit  battre  le  cœur.  Que  son  front  découvert 
était  beau! 

—  Oh  !  je  venais  en  simple  visiteur.  Les 

grilles  étaient  ouvertes  et  j'ai  vu  des  gens 



CHAPITRE   VII  141 

circuler.  Mais  peut-être  était-il  indiscret 
d'entrer  ? 

—  A  présent,  peut  bien  entrer  qui  veut! 
Elle  soupira  profondément,  mais  se  reprit 
à  son  ouvrage  comme  si  nous  ne  pouvions 
avoir  rien  de  plus  à  nous  dire 

Ne  sachant  comment  continuer  un  en- 

tretien qui  peut-être  serait  unique,  qui 
devait  être  décisif,  mais  que  le  temps  ne 

me  paraissait  pas  venu  de  brusquer;  sou- 

cieux d'y  apporter  quelque  précaution,  et 
la  tête  et  le  cœur  uniquement  pleins  d'at- 

tente et  de  questions  que  je  n'osais  encore 
poser,  je  demeurais  devant  elle,  chassant 
du  bout  de  ma  canne  de  menus  éclats  de 

bois,  si  gêné,  si  impertinent  à  la  fois  et  si 

gauche,  qu'à  la  fin  elle  releva  les  yeux,  me 
dévisagea  et  je  crus  qu'elle  allait  éclater 
de  rire;  mais  elle  me  dit  simplement,  sans 

doute  parce  qu'alors  je  portais  un  chapeau 
mou  sur  des  cheveux  longs,  et  parce  que  ne 

me  pressait  apparemment  aucune  occu- 
pation pratique  : 

—  Vous  êtes  artiste  ? 

—  Hélas!  non,  répliquai-je  en  souriant; 

mais  qu'à  cela  ne  tienne  ;  je  sais  goûter 
la  poésie.  Et  sans  oser  la  regarder  en- 

core, je  sentais  son  regard  m'envelopper. 
L'hypocrite  banaUté  de  nos  propos  m'est 
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odieuse    et  je   souffre    à    les    rapporter... 

—  Comme  ce  parc  est  beau,  reprenais- 

Il  me  parut  qu'elle  ne  demandait  qu'à 
causer  et  n'était  embarrassée,  ainsi  que 

moi,  que  de  savoir  comment  engager  l'en- 
tretien; car  elle  se  récria  que  je  ne  pouvais 

malheureusement  juger  en  cette  saison  de 

ce  que  pouvait  devenir  à  l'automne  ce  parc, 
encore  grelottant  et  mal  réveillé  de  l'hiver 
—  du  moins  ce  qu'il  avait  pu  devenir,  re- 

prit-elle; qu'en  restera-t-il  désormais  après 
l'affreux  travail  des   bûcherons?... 

—  Ne  pouvait-on  les  empêcher  ?  m'é- 
criai-je. 

—  Les  empêcher  !  répéta-t-elle  ironique- 
ment en  levant  très  haut  les  épaules;  et  je 

crus  qu'elle  me  montrait  son  misérable 
chapeau  de  feutre  pour  témoigner  de  sa 
détresse,  mais  elle  le  levait  pour  le  reposer 

sur  sa  tête,  rejeté  en  arrière  et  laissant  dé- 
couvert son  front;  puis  elle  commença  de 

ranger  ses  morceaux  de  crêpe  comme  si  elle 

s'apprêtait  à  partir.  Je  me  baissai,  ramassai 
à  ses  pieds  le  ruban  vert,  le  lui  tendis. 

—  Qu'en  ferais-je,  à  présent  ?  dit-elle 
sans  le  prendre.  Vous  voyez  que  je  suis  en 
deuil. 

Aussitôt  je  l'assurai  de  la  tristesse  avec 
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laquelle  j'avais  appris  la  mort  de  Monsieur 
et  Madame  Floche,  puis  enfin  celle  du 

baron;  et  comme  elle  s'étonnait  que  j'eusse 
connu  ses  parents,  je  lui  laissai  savoir  que 

j'avais  vécu  auprès  d'eux  douze  jours  du 
dernier  octobre. 

—  Alors  pourquoi  tout-à-l'heure  avez- 
vous  feint  de  ne  savoir  où  vous  étiez  ?  re- 

partit-elle brusquement. 
>  —  Je  ne  savais  comment  vous  aborder. 
Puis,  sans  trop  me  découvrir  encore,  je 

commençai  de  lui  raconter  quelle  passion- 

née curiosité  m'avait  retenu  de  jour  en  jour 
à  la  Quartfourche  dans  l'espoir  de  la  ren- 

contrer et,(  car  je  ne  lui  parlai  pas  de  la  nuit 

où  mon  indiscrétion  l'avait  surprise), mes  re- 
grets enfin  de  regagner  Paris  sans  l'avoir  vue. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vous  avait  donné 
si  grand  désir  de  me  connaître  } 

Elle  ne  faisait  plus  mine  départir.  J'avais 
trainé  jusqu'en  face  d'elle,  près  d'elle,  un 

épais  fagot  où  je  m'étais  assis;  plus  bas 
qu'elle,  je  levais  les  yeux  pour  la  voir;  elle 
s'occupait  infantinement  à  pelotonner  des 
rubans  de  crêpe  et  je  ne  saisissais  plus  son 
regard.  Je  lui  parlais  de  sa  miniature  et 

m'inquiétai  de  ce  qu'avait  pu  devenir  ce 
portrait  dont  j'étais  amoureux;  mais  elle 
ne  le  savait  point; 
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—  Sans  doute  le  retrouvera-t-on  en  le- 
vant les  scellés...  Et  il  sera  mis  en  vente 

avec  le  reste,  ajouta-t-elle  avec  un  rire  dont 
la  sécheresse  me  fit  mal.  —  Pour  quelques 

sous  vous  pourrez  l'acquérir,  si  le  cœur 
vous  en  dit  toujours. 

Je  protestai  de  mon  chagrin  de  la  voir 
ne  prendre  pas  au  sérieux  un  sentiment 

dont  l'expression  seule  était  brusque,  mais 
qui  depuis  longtemps  m'occupait;  mais  à 
présent  elle  demeurait  impassible  et  sem- 

blait résolue  à  ne  plus  écouter  rien  de 

moi.  Le  temps  pressait.  N'avais-je  pas  sur 
moi  de  quoi  violenter  son  silence  ?  L'ar- 

dente lettre  frémissait  sous  mes  doigts. 

J'avais  préparé  je  ne  sais  quelle  histoire 
d'anciennes  relations  de  ma  famille  avec 

celle  de  Gonfreville,  pensant  l'amener 
incidemment  à  parler;  mais  à  ce  moment 

je  ne  sentis  plus  que  l'absurdité  de  ce  men- 
songe et  commençai  de  raconter  tout 

simplement  par  quel  mystérieux  hasard 

cette  lettre  —  et  je  la  lui  tendis  —  était 
tombée  entre  mes  mains. 

—  Ah!  je  vous  en  conjure,  Madame!  ne 
déchirez  pas  ce  papier!  Rendez-le  moi... 

Elle  était  devenue  mortellement  pâle  et 
garda  quelques  instants  sans  la  lire  la  lettre 
ouverte  sur  ses  genoux  ;  le  regard  vague , 
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les  paupières  battantes    elle  murmurait  : 

—  Oublié  de  la  reprendre!  Comment 

avais-je  pu  l'oublier  ? 
—  Sans  doute  aurez-vous  cru  qu'elle  lui 

était  parvenue,  qu'il  était  venu  la  chercher.. 
Elle  ne  m'écoutait  toujours  pas.  Je  fis  un 

mouvement  pour  me  ressaisir  de  la  lettre; 
mais  elle  se  méprit  à  mon  geste  : 

—  Laissez-moi,  cria-t-elle  en  repoussant 
brutalement  ma  main.  Elle  se  souleva, 

voulut  fuir.  A  genoux  devant  elle  je  la 
retins. 

—  N'ayez  pas  peur  de  moi,  Madame  ; 
vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  veux  aucun 
mal  ;  et  comme  elle  se  rasseyait,  ou  plutôt 
retombait  sans  force,  je  la  suppliai  de  ne  pas 

m'en  vouloir  si  le  hasard  avait  choisi  pour 
elle  un  confident  involontaire,  mais  de  me 

continuer  une  confiance  que  je  jurai  de  ne 

point  trahir;  ah!  que  ne  me  parlait-elle  à 
présent  comme  à  un  ami  véritable  et 

comme  si  je  ne  savais  rien  d'elle  qu'elle- 
même  ne  m'eût  appris  ? 

Les  larmes  que  je  répandais  en  parlant 

firent  peut-être  plus  pour  la  convaincre 
que  mes  paroles. 

—  Hélas!  repris-je,  je  sais  quelle  mort 
misérable   enlevait,   ce   même  soir    votre 

amant..    Mais  comment  avez-vous   appris 
10 
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votre  deuil  ?  Cette  nuit  que  vous  l'atten- 
diez, prête  à  fuir  avec  lui,  que  pensiez- 

vous  ?  que  fîtes-vous  en  ne  le  voyant  pas 

apparaître  ? 
—  Puisque  vous  savez  tout,  dit- elle 

d'une  voix  désolée  vous  savez  bien  que  je 

n'avais  plus  à  l'attendre,  après  que  j'avais 
averti  Gratien. 

J'eus  de  l'affreuse  vérité  une  intuition  si 

subite  que  ces  mots  m'échappèrent  com- 
me un  cri  : 

—  Quoi!  c'est  vous  qui  l'avez  fait  tuer  ? 
Alors  laissant  tomber  à  terre  la  lettre  et 

le  panier  dont  les  menus  objets  se  répan- 
dirent, elle  courba  son  front  dans  ses 

mains  et  commença  de  sangloter  éperdû- 
ment.  Je  me  penchai  vers  elle  et  tentai  de 
prendre  une  de  ses  mains  dans  les  miennes. 

—  Non!  vous  êtes  ingrat  et  brutal. 
Mon    imprudente   exclamation    coupait 

court  à  sa  confidence;  elle  se  raidissait  à 

présent  contre  moi;  cependant  je  restais 
assis  devant  elle,  bien  résolu  à  ne  la  quitter 

point  qu'elle  ne  se  fût  expHquée  davantage 
Ses  sanglots  enfin  s'apaisèrent;  je  lui  persua- 

dai doucement  qu'elle  avait  déjà  trop  parlé 
pour  pouvoir  impunément  se  taire,  mais 

qu'une  confession  sincère  ne  saurait  la 

diminuer  à  mes  yeux  et  qu'aucun  aveu  ne 
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me  serait  plus  pénible  que  son  silence.  Les 

coudes  sur  les  genoux,  ses  mains  croisées  ca- 

chant son  front,  voici  ce  qu'elle  me  raconta: 
La  nuit  qui  précéda  celle  qu'elle  avait 

fixée  pour  sa  fuite,  dans  l'amoureuse  exal- 
tation de  la  veillée,  elle  avait  écrit  cette 

lettre;  le  lendemain,  elle  l'avait  portée  au 
pavillon,  glissée  en  cet  endroit  secret  que 
Biaise  de  Gonfreville  connaissait  et  où  elle 

savait  que  bientôt  il  viendrait  la  prendre. 

Mais  sitôt  de  retour  au  château,  lorsqu'elle 
s'était  retrouvée  dans  cette  chambre 

qu'elle  voulait  quitter  pour  jamais,  une 
angoisse  indicible  l'avait  saisie,  la  peur  de 
cette  liberté  inconnue  qu'elle  avait  si  sau- 

vagement désirée,  la  peur  de  cet  amant 

qu'elle  appelait  encore,  de  soi-même  et  de 
ce  qu'elle  craignait  d'oser.  Oui  la  résolution 
était  prise,  oui  le  scrupule  refoulé,  la 
honte  bue,  mais  à  présent  que  rien  ne  la 
retenait  plus,  devant  la  porte  ouverte  pour 
sa  fuite,  le  cœur  brusquement  lui  manquait. 

L'idée  de  cette  fuite  lui  devenait  odieuse, 
intolérable;  elle  courait  dire  à  Gratien  que 
le  baron  de  Gonfreville  avait  projeté  de 

l'enlever  aux  siens  cette  nuit  même,  qu'on 
le  trouverait  rôdant  avant  le  soir  auprès 

du  pavillon  de  la  grille,  dont  il  fallait 

déjà  l'empêcher  d'approcher. 
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Je  m'étonnai  qu'elle  ne  fût  point  allée 
simplement  rechercher  elle-même  cette 

lettre  et  la  remplacer  par  une  autre  où  d'une 
si  folle  entreprise  elle  eût  découragé  son 
amant.  Mais  aux  questions  que  je  lui  posais 
elle  se  dérobait  sans  cesse,  répétant  en 

pleurant  qu'elle  savait  bien  que  je  ne  la 
pouvais  comprendre  et  qu'elle-même  ne 
se  pouvait  mieux  expliquer,  mais  qu'elle 
ne  se  sentait  alors  non  plus  capable  de 
rebuter  son  amant  que  le  suivre;  que  la 

peur  l'avait  à  ce  point  paralysée,  qu'il  de- 
venait au-dessus  de  ses  forces  de  retourner 

au  pavillon;  que  d'ailleurs,  à  cette  heure  du 
jour,  ses  parents  redoutés  la  surveillaient, 

et  que  c'est  pour  cela  qu'elle  avait  dû  re- courir à  Gratien. 

—  Pouvais-je  supposer  qu'il  prendrait 
au  sérieux  des  paroles  échappées  à  mon 

délire  ?  Je  pensais  qu'il  l'écarterait  seule- 
ment... J'eus  un  sursaut  en  entendant,  une 

heure  après,  un  coup  de  fusil  du  côté  de  la 

grille;  mais  ma  pensée  se  détourna  d'une 
supposition  horrible  et  que  je  me  refusais 

d'envisager;  au  contraire,  depuis  que  j'avais 
averti  Gratien,  l'esprit  et  le  cœur  dégagés, 
je  me  sentais  presque  joyeuse...  Mais  quand 

la  nuit  vint,  mais  quand  approcha  l'heure 
qui  eût  dû  être  celle  de  ma  fuite,  ah!  mal- 
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gré  moi  je  commençai  d'attendre,  je  recom- 
mençai d'espérer;  du  moins  une  sorte  de 

confiance,  et  que  je  savais  mensongère,  se 

mêlait  à  mon  désespoir;  je  ne  pouvais  réa- 

liser que  la  lâcheté,  la  défaillance  d'un 
moment  eussent  ruiné  d'un  coup  mon  long 
rêve;  je  n'en  étais  pas  réveillée;  oui,  comme 
en  rêve,  je  suis  descendue  dans  le  jardin, 

épiant  chaque  bruit,  chaque  ombre;  j'at- 
tendais; j'attendais  encore... 

Elle  recommença  de  sangloter  : 

—  Non,  je  n'attendais  plus,  reprit-elle; 
je  cherchais  à  me  tromper  moi-même,  et 

par  pitié  pour  moi  j'imitais  celle  qui  attend. 
Je  m'étais  assise  devant  la  pelouse,  sur  la 
plus  basse  marche  du  perron;  le  cœur  sec 
à  ne  pouvoir  verser  une  larme;  et  je  ne 

pensais  plus  à  rien,  ne  savais  plus  qui  j'é- 
tais, ni  où  j'étais,  ni  ce  que  j'étais  venu 

faire.  La  lune  qui  tout  à  l'heure  éclairait 
le  gazon  disparut;  alors  un  frisson  me  sai- 

sit; j'aurais  voulu  qu'il  m'engourdît  jus- 
qu'à la  mort.  Le  lendemain  je  tombai  gra- 

vement malade  et  le  médecin  qu'on  appela 
révéla  ma  grossesse  à  ma  mère. 

Elle   s'arrêta   quelques    instants. 
—  Vous  savez  à  présent  ce  que  vous  dé- 

siriez savoir.  Si  je  continuais  mon  histoire, 

ce  serait  celle  d'une  autre  femme  où  vous 
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ne  reconnaîtriez  plus  l'Isabelle  du  médail- 
lon. 

Déjà  je  reconnaissais  assez  mal  celle  dont 

mon  imagination  s'était  éprise.  Elle  coupait 
ce  récit  d'interjections,  il  est  vrai,  récri- 

minant contre  le  destin,  et  elle  déplorait 

que  dans  ce  monde  la  poésie  et  le  senti- 

ment eussent  toujours  tort;  mais  je  m'at- 
tristais de  ne  distinguer  point  dans  la 

mélodie  de  sa  voix  les  chaudes  harmoni- 

ques du  cœur.  Pas  un  mot  de  regret  que 

pour  elle!  Quoi!  pensais-je,  est-ce  là 
comme  elle  savait  aimer  ?.,. 

A  présent  je  ramassais  les  menus  objets 

de  la  corbeille  renversée,  qui  s'étaient  épar- 
pillés sur  le  sol.  Je  ne  me  sentais  plus  aucun 

désir  de  la  questionner  davantage;  subite- 
ment incurieux  de  sa  personne  et  de  sa  vie, 

je  restais  devant  elle  comme  un  enfant 

devant  un  jouet  qu'il  a  brisé  pour  en  décou- 
vrir le  mystère;  et  même  l'attrait  physique 

dont  encore  elle  se  revêtait  n'éveillait  plus 
en  ma  chair  aucun  trouble,  ni  le  battement 

voluptueux  de  ses  paupières,  qui  tantôt 
me  faisait  tressaillir.  Nous  causions  de  son 

dénuement;  et  comme  je  lui  demandais 

ce  qu'elle  se  proposait  de  faire  : 
—  Je  chercherai  à  donner  des  leçons, 

répondit-elle  ;  des  leçons  de  piano;  ou  de 



CHAPITRE   VII  151 

chant.     J'ai    une    très    bonne    méthode. 
—  Ah  !  vous  chantez  ? 

—  Oui;  et  je  joue  du  piano.  Dans  le 

temps  j'ai  beaucoup  travaillé.  J'étais  élève 
de  Thalberg...  J'aime  aussi  beaucoup  la 
poésie. 

Et  comme  je  ne  trouvais  rien  à  lui  dire: 

—  Je  suis  sûre  que  vous  en  savez  par 

cœur  !  Vous  ne  voudriez  pas  m'en  réciter  ? 
Le  dégoût,  l'écœurement  de  cette  trivia- 

lité poétique  achevait  de  chasser  l'amour 
de  mon  âme.  Je  me  levai  pour  prendre 

congé  d'elle. 
—  Quoi  !  vous  partez  déjà  ? 
—  Hélas  !  vous  sentez  bien  vous  aujsi 

qu'il  vaut  mieux  maintenant  que  je  vous 
quitte.  Figurez-vous  qu'auprès  de  vos  pa- 

rents, à  l'automne  dernier,  dans  la  torpeur 
de  la  Quartfourche,  je  m'étais  endormi,  que 
je  m'étais  épris  d'un  rêve,  et  que  je  viens 
de  m'éveiller.  Adieu. 

Une  petite  forme  claudicante  apparut 

à  l'extrémité  tournante  de  l'allée. 

—  Je  crois  que  j'aperçois  Casimir,  qui sera  content  de  me  revoir. 

—  Il  vient.  Attendez-le. 

L'enfant  se  rapprochait  à  petits  bonds; 
il  portait  un  râteau  sur  l'épaule. 

—  Permettez- moi  d'aller  à  sa  rencontre. 
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Il  serait  peut-être  gêné  de  me  retrouver 
près  de  vous.  Excusez-moi....  Et  brusquant 
mon  adieu  de  la  manière  la  plus  gauche,  je 
saluai  respectueusement  et  partis. 

Je  ne  revis  plus  Isabelle  de  Saint- Auréol 

et  n'appris  rien  de  plus  sur  elle.  Si  pour- 
tant :  lorsque  je  retournai  à  la  Quartfour- 

che  l'automne  suivant, Gratien  me  dit  que, 
la  veille  de  la  saisie  du  mobilier,  abandon- 

née par  l'homme  d'affaires,  elle  s'était  en- 
fuie avec  un  cocher. 

—  Voyez-vous,  Monsieur  Lacase,  ajou- 

tait-il sentencieusement,  —  elle  n'a  jamais 
pu  rester  seule;  il  lui  en  a  toujours  fallu  un. 

La  bibliothèque  de  la  Quartfourche  fut 

vendue  au  milieu  de  l'été.  Malgré  les  in- 
structions que  j'avais  laissées,  je  ne  fus  point 

averti;  et  je  crois  que  le  libraire  de  Caen 

qui  fut  appelé  à  présider  la  vente  se  sou- 

ciait fort  peu  de  m'y  inviter  non  plus 
qu'aucun  autre  sérieux  amateur.  J'appris 
ensuite  avec  une  stupeur  indignée  que  la 

bible  fameuse  s'était  vendue  70  fr.  à  un 
bouquiniste  du  pays;  puis  revendue  300  fr. 
aussitôt  après,  je  ne  pus  savoir  à  qui.  Quant 

aux  manuscrits  du  XVIl^siècle,ils  n'étaient 
même  pas  mentionnés  dans  la  vente  et 

furent  adjugés  comme  vieux  papiers. 
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J'eusse  voulu  du  moins  assister  à  la  vente 

du  mobilier,  car  je  me  proposais  d'acheter 
quelques  menus  objets  en  souvenir  des 
Floche;  mais  prévenu  trop  tard  je  ne  pus 

arriver  à  Pont-l'Evêque  que  pour  la  vente 
des  fermes  et  de  la  propriété.  La  Quart- 
fourche  fut  acquise  à  vil  prix  par  le  m.ar- 
chand  de  biens  Moser-Schmidt,  qui  se  dis- 

posait à  convertir  le  parc  en  prairies,  lors- 

qu'un amateur  américain  la  lui  racheta;  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  car  il  n'est  pas  re- 

venu dans  le  pays,  et  laisse  parc  et  château 

dans  l'état  que  vous  avez  pu  voir. 
Peu  fortuné  comme  j'étais  alors,  je 

pensais  n'assister  à  la  vente  qu'en  curieux, 
mais,  dans  la  matinée, j'avais  revu  Casimir, 
et,  tandis  que  j'écoutais  les  enchères,  une 
telle  angoisse  me  prit  à  songer  à  la  détresse 
de  ce  petit  que,  soudain,  je  résolus  de  lui 

assurer  l'existence  sur  la  ferme  que  sou- 
haitait occuper  Gratien.  Vous  ne  saviez  pas 

que  j'en  étais  devenu  propriétaire  ?  Presque 
sans  m'en  rendre  compte  j'avais  poussé 
l'enchère;  c'était  folie;  mais  combien  me 
récompensa  la  triste  joie  du  pauvre  enfant.. 

J'allai  passer  les  vacances  de  Pâques  et 
celles  de  l'été  suivant  dans  cette  petite 
ferme,  chez  Gratien,  près  de  Casimir.  La 

vieille   Saint-Auréol   vivait   encore;   nous 
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nous  étions  arrangés  tant  bien  que  mal 
pour  lui  laisser  la  meilleure  chambre;  elle 
était  tombée  en  enfance,  mais  pourtant  elle 
me  reconnut  et  se  souvint  à  peu  près  de 
mon  nom; 

—  Que  c'est  aimable,  Monsieur  de  Las 

Cases!  Que  c'est  aimable  à  vous,  répétait- 
elle  quand  elle  me  revit  d'abord.  Car  elle 
s'était  flatteusement  persuadée  que  j'étais 
revenu  dans  le  pays  uniquement  pour  lui 
rendre  visite. 

—  Ils  font  des  réparations  au  château. 
Cela  sera  très  beau!  me  disait-elle  confi- 

dentiellement, comme  pour  m'expliquer 
son  dénûment,  ou  se  l'expliquer  à  elle- même. 

Le  jour  de  la  vente  du  mobilier,  on 

l'avait  d'abord  sortie  sur  le  perron  du  sa- 
lon, dans  son  grand  fauteuil  à  oreillettes; 

l'huissier  lui  fut  présenté  comme  un  célè- 
bre architecte  venu  de  Paris  tout  exprès 

pour  surveiller  les  travaux  à  entreprendre 
(elle  croyait  sans  peine  à  tout  ce  qui  la 

flattait);  puis  Gratien,  Casimir  et  Del- 

phine l'avaient  transportée  jusque  dans 
cette  chambre  qu'elle  ne  devait  plus  quit- 

ter, mais  où  elle  vécut  encore  près  de  trois 
ans. 

C'est  pendant  ce  premier  été  de  ville- 
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giature  sur  ma  ferme,  que  je  fis  connais- 

sance avec  les  B.  dont  j'épousai,  plus  tard 
la  fille  aînée.  La  R...,  qui  depuis  la  mort  de 

mes  beaux-parents  nous  appartient,  n'est 
pas,  vous  l'avez  vu,  très  distante  de  la 
Quartfourche;  deux  ou  trois  fois  par  an,  je 
retourne  causer  avec  Gratien  et  Casimir, 

qui  cultivent  fort  bien  leurs  terres  et  me 
versent  régulièrement  le  montant  de  leur 

modeste  fermage.  C'est  là  que  je  m'en  fus 
tantôt  après  que  je  vous  eus  quittés. 

La  nuit  était 'bien  avancée  lorsque  Gé- 

rard acheva  son  récit.  C'est  pourtant  cette 
même  nuit  que  Jammes,  avant  de  s'en- 

dormir, écrivit  sa  quatrième  élégie  : 

Quand  tu  m'as  demandé  de  faire  une  élégie 
sur  ce  domaine  abandonné  où  le  grand  vent... 
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